《我在异世当收尸人》望山楠

106、零号 荣伯的病拖

　　荣伯的病拖了六天。第六天早上，屠管事说库里的活先停，等荣伯回来再开。
　　苏晚收拾铺盖的时候，屠管事叫住了她。
　　他站在廊子底下，手里捏着一张纸，说旧库要挪一半的册子到盐仓的偏院去，缺人手，问她愿不愿接着干，月钱加五十。
　　苏晚问挪的是哪些。
　　屠管事说外屋的，甲字排到戊字排。
　　接这活的时候，她心里转的是另一件事：册子要挪，就得开柜门，开柜门就得对号。外屋的号她能背，丙字柜在哪儿，她这些天在脑子里过了不知多少遍。
　　盐仓的偏院在外城墙根下，院子比旧库大，屋子空着，只堆了几口旧缸。册子从旧库抬过来，按号上架。
　　头一天抬的是甲字排。甲字排的柜子最靠门，柜门上结着一层灰，抹开灰才能看清号。苏晚抬到第三架，看见了丙字。
　　她的心跳了一下，手没有停。
　　丙字排在外屋当中，七架。柜子两层，上头装卷册，下头装散页。架子钉在地上，抬不动。屠管事说丙字排不用挪，太靠里，搬出去费事，原地留着。
　　当天收工，她绕回旧库取忘下的水壶。旧库里没人，外屋的灯灭着。她摸到丙字排，蹲下来，手指从上头的卷册一格一格摸过去。
　　丙字排的号从丙一排到丙十七。卷册的纸都硬了，边上卷起，一碰就有灰下来。
　　苏晚摸到丙七的时候，手停住了。
　　丙七这一格的卷册比别处薄。她抽出来，借着窗外那点天光看封皮。封皮上写两行，头一行是丙七，第二行是一串数目。数目底下拖着一横，横下头压着更小的字，跟内屋牌上一样。
　　那个小字是「零」。苏晚把卷册捏在手里，指头抖了一下。
　　她翻开卷册，里头是纸页，一页一页抄的都是号，号后头跟着名。名不是人名，是灯号。她认得这种写法，灯底下的号就是这个样子。
　　翻到中间，她忽然停住。
　　有一页上，一排灯号的后头，跟着同一个字。那字不是零，也不是数目。她认得那一横一竖勾出来的样子，那是那天她在灯罩底下看见过的号。
　　她自己的号。
　　苏晚把卷册合上，塞回丙七那一格。
　　她靠着柜子蹲了一会儿。外头有脚步，是巡更的，从墙根底下走过去，走远了。
　　石老蔫说过，灯的号抄在南塘册上。灯底下的号写的是她，号被人划了，划号的人还在。册上这一页跟着的那个字，划号之前是什么样，划号之后又是什么样，她分不出来。
　　可分不出来也够用了。册子上有她的号，号在后头拖着，没被划掉。
　　第二天她接着抬册子。抬到丙字排，屠管事过来点了数，点完走了。苏晚趁他走，把丙七那一格又摸了一回。
　　卷册还在。
　　她没敢再翻，只在心里记住了：丙七的封皮上有零，零底下的号写的是她。
　　往后她留了心。丙字排七架，她趁抬册的时候挨架摸，只有丙七那一格薄。丙一排到丙六，卷册一样厚。丙八往上，又厚回来。
　　回到盐仓偏院上架的时候，她问过屠管事一句：丙七那一格是不是少了一册。
　　屠管事说册子有定数，少一册要报上去。
　　苏晚说那大概是她看错了。
　　第七天，盐仓的活干完。苏晚回旧库收拾自己的东西。荣伯回来了，坐在门房里咳，脸色还是灰的，见人就摆手。
　　铺盖卷好，她回头看了外屋一眼。
　　外屋的柜子空了一半，甲字排到戊字排都挪走了。丙字排还在，靠里，排在空架子中间。丙七那一格她认出位置，格口黑着，看不出里头的东西在不在。
　　她出了旧库。盐仓巷的咸味照旧压着别的味道，巷口有个挑担的卖咸菜，担子一头是缸，一头是筐。
　　丙七那一格的东西她动不了。册子不许带出去，带了算偷，偷了要送官。这条她知道。可她也知道另一条：库里少了一册，屠管事要报。她要是动了，账会露。
　　走到城门口她停下。
　　回头看盐仓巷，青砖墙还在，黑漆小门关着。那扇门后头，外边一排柜子上钉着号，号是甲乙丙丁。最里头那一排柜子，牌上写零。
　　她今天知道了：零在后，也在前。内屋的牌上写零，外屋丙七的封皮上也有零。
　　丙七那一册，是旧库外屋唯一带零的东西。