《第七次日落》孙绾荣

12、开学 第十二

　　第十二章开学

　　开学那天，沈知意是第一个到教室的。

　　她比平时早了半小时，背着书包走进教室的时候，里面空荡荡的，桌椅上落了一层薄薄的灰，阳光从窗户斜进来，照在空座位上，空气里有种久未有人使用的味道。

　　她走到自己的座位，放下书包，开始擦桌子。

　　擦到一半，门口传来脚步声。

　　她抬头。

　　陆行舟站在门口，手里拎着两杯豆浆，还是热的。他看到她，愣了一下，然后走进来，把其中一杯放在她桌上。

　　"早。"他说。

　　"早。"沈知意看着他，"你怎么也这么早？"

　　"顺路。"他说，"买了豆浆，多了一杯。"

　　沈知意看着那杯豆浆，又看了看他。

　　"每次都多一杯？"

　　"嗯。"他说，"每次都多一杯。"

　　沈知意没说话，低头笑了。她拿起豆浆，插上吸管，小口喝。还是热的，甜度刚好。

　　教室里陆续有人进来，寒假过完，大家见面都热热闹闹的，互相问过年怎么样、红包拿了多少、胖了几斤。沈知意坐在座位上，听着周围的喧闹，偶尔应一句，但目光总是不自觉地飘向旁边——陆行舟也在擦桌子，动作很慢，很认真，像在做一件很重要的事。

　　他今天穿了件白色卫衣，外面套着校服外套，头发比寒假前短了一点，看起来清爽。阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。

　　沈知意看了几秒，赶紧收回目光，低头喝豆浆。

　　老周在早自习开始前走进教室，手里抱着一摞新书。

　　"都安静！"他拍了下讲台，"新书发下去，课代表上来帮忙。"

　　沈知意作为语文课代表，起身走过去帮忙搬书。陆行舟也过来了——他是数学课代表，两个人在讲台前碰面，一起搬那摞最重的数学练习册。

　　"我来。"陆行舟说，伸手去接。

　　"没事，一起。"沈知意说。

　　两个人一人抬一边，把练习册搬到第一排，然后一本一本往下传。传到沈知意自己座位的时候，她顺手拿了一本，继续往后传。

　　"沈知意。"陆行舟忽然叫她。

　　"嗯？"

　　"你的。"他递过来一本，"这本新的，封皮没折。"

　　沈知意接过来。确实，这本封皮平整，边角锋利，比她刚才拿的那本好很多。

　　"谢谢。"

　　"嗯。"

　　他转身继续发书。沈知意把那本练习册放在桌上，指尖在封皮上停了两秒，然后翻开第一页。

　　扉页上有一行字，铅笔写的，很淡：

　　新学期，继续。

　　没有署名。

　　但沈知意知道是谁写的。

　　她合上书，抬头看向陆行舟。他正在给后排发书，背影挺拔，动作利落，像是完全不知道自己在扉页上写了什么。

　　沈知意低下头，嘴角弯了一下。

　　继续。

　　继续什么？

　　继续写便签？继续弹琴？继续一起自习？还是……继续那些没说出口的东西？

　　她不知道。但她知道，这两个字让她心里某个地方软了一下。

　　第一周过得很快。

　　新学期课程紧，老周几乎每节课都在讲新课，作业堆得像小山。沈知意忙着适应节奏，陆行舟也忙，两个人不像寒假前那样有太多单独相处的时间，便签也少了——不是不写了，是没时间写了。

　　但有些东西没变。

　　每天早上桌上还是会多一杯豆浆，有时候是甜的，有时候是无糖的，根据她前一天的口味调整。每周六下午还是会去琴房，弹《月光》，弹一些新学的曲子，偶尔聊聊天，偶尔什么都不说，就听着琴声发呆。

　　周三下午有一节体育课，自由活动。

　　沈知意不太想动，坐在操场边的台阶上看别人打球。陆行舟本来在篮球场上，打了半场，忽然走过来，在她旁边坐下。

　　"不打了？"沈知意问。

　　"累了。"他说，额头上有汗，"休息会儿。"

　　"你体力不行啊。"

　　"嗯。"他没反驳，"确实不行。"

　　沈知意笑了。她从兜里掏出一包纸巾，递给他。他接过去，擦了擦汗，然后把纸巾还给她。

　　两个人并排坐着，看操场上的人打球。阳光很好，照在身上暖洋洋的，风吹过来，带着初春的气息。远处有人在跑步，有人在跳绳，喧闹声隔着距离传过来，像隔着一层水。

　　"沈知意。"陆行舟忽然叫她。

　　"嗯？"

　　"春游的事，你听说了吗？"

　　"听说了。"沈知意说，"下个月，去郊外那个森林公园。"

　　"嗯。"他说，"分组自由报名，你想和谁一组？"

　　沈知意愣了一下。

　　她没想到他会问这个。春游分组是上周老周说的，每组四到五人，自由组合。她还没想好和谁一组，班里几个女生已经来找过她，约她一起。

　　"还没想好。"她说，"你呢？"

　　"没想好。"

　　两个人对视了一眼，都沉默了。

　　操场上有人在喊"传球"，篮球砸在地上"砰砰"响。阳光照在两个人身上，影子投在台阶上，挨得很近。

　　"那……"沈知意开口，声音有点轻，"到时候再说？"

　　"好。"陆行舟说，"到时候再说。"

　　他没再追问，沈知意也没再提。但两个人都知道，"到时候再说"是什么意思。

　　不是真的到时候再说。

　　是等一个更合适的时机，等一个更自然的理由，等某个不用刻意解释的瞬间。

　　周五放学，沈知意收拾书包，发现书包侧袋里多了一张便签。

　　淡黄色的。

　　周六琴房，两点。
　　教你弹一首新曲子。
　　比《月光》难一点。

　　——陆

　　沈知意把便签拿出来，夹进那个文件袋里。

　　第三十一张。

　　她数了一下，从九月到现在，七个月，三十一张便签。每一张她都留着，按日期排好，像一本无声的日记，记录着这七个月里所有没说出口的东西。

　　她走出教室，陆行舟在走廊尽头等她——不是刻意等，是刚好一起走，但沈知意知道，他每天放学都会放慢脚步，和她保持同一段距离，直到校门口才分开。

　　"看到了？"他问。

　　"嗯。"沈知意说，"新曲子是什么？"

　　"秘密。"他说，"明天你就知道了。"

　　"神神秘秘的。"

　　"嗯。"他说，"明天见。"

　　"明天见。"

　　他转身走了。沈知意站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，才慢慢往宿舍走。

　　夕阳把走廊染成金色，空气里有初春的味道，暖的，带着一点点青草的气息。她走着走着，忽然觉得这七个月像一场很长很安静的梦——从第一张便签开始，从图书馆那个下午开始，从《月光》开始，从琴房里他握住她的手开始。

　　一切都那么慢，那么轻，那么安静。

　　但一切都在往前走。

　　像春天一样，不知不觉地，就来了。

　　那天晚上，沈知意坐在书桌前，翻开日记本。

　　笔尖停在纸上，很久没动。

　　最后她写了一段：

　　开学第一周。
　　他给了我一本新的练习册，扉页上写着"新学期，继续"。

　　继续什么？
　　我没问。
　　但他知道我知道。

　　他问我春游想和谁一组。
　　我说还没想好。
　　他说他也是。

　　我们都没说"一起"。
　　但"到时候再说"就是"一起"的意思。

　　三十一张便签。
　　七个月。
　　从秋天到冬天，从冬天到春天。

　　季节换了一轮。
　　有些东西还在。

　　明天去琴房，他要教我弹一首新曲子。
　　比《月光》难一点。

　　我有点紧张，也有点期待。

　　紧张的是，我不知道那首曲子是什么。
　　期待的是，我知道那是他选的。

　　他选的东西，我都喜欢。

　　春天来了。
　　有些种子该发芽了。

　　写完，她合上本子。

　　窗外有风吹过，树枝轻轻摇晃，发出沙沙的声音。远处有人在放风筝，隐约能看见天空中有一个小小的黑点，在风里飘着。

　　沈知意走到窗边，看着那个风筝。

　　她忽然想起一句话——

　　风筝飞得再高，线还在地上。

　　有些东西也是。

　　飞得再远，根还在心里。

　　而她心里的根，已经扎得很深了。

　　第十二章完