《沉渊有野》花Z开

70、回去看看 纸条的事，

　　纸条的事，是在一个周五的下午露馅的。

　　那天厉沉渊在办公室翻会议纪要，翻到一半，一张字条飘出来。

　　是他自己的字——「想你了」。

　　他皱起眉，正要把它揉了，手指一翻，看见了背面。

　　工工整整一笔一划，是林野的字：

　　「我也是。」

　　厉沉渊坐在满桌子的并购报告后面，捏着那张纸条，看了足足三分钟。

　　进屋送文件的阿策，看见他家老板耳尖红透了，手里攥着一张不知从哪飘出来的纸，眼神像在看什么绝密文件——看完，又小心翼翼地夹了回去。

　　夹得比合同还正。

　　阿策退出来的时候，腿都是软的。他想：他刚才好像看见了什么不得了的东西。

　　***

　　中秋前一个礼拜，林野想家了。

　　这种想念是从胃里先开始的。

　　他熬排骨汤，想起爷爷熬的药汤，砂锅在炭炉上咕嘟一下午，满屋子都是当归和黄芪的味道；他包饺子，想起王胖子家的案板，笃笃笃的声响能传出半条街；他深夜站在阳台上，看见月亮，忽然就想起了医馆门口那棵桂花树——

　　这个时候，桂花该开了。

　　八月，满树金黄，香气能飘过整条主街。爷爷在的时候，每年都要打桂花糖，一层糖一层花，压在玻璃罐里，能吃到过年。

　　林野给老陈头打了个电话。

　　"小野啊！"老陈头的声音还是那么慢悠悠的，"医馆都好，你别挂念。哎对了，你爷爷那棵桂花树，今年开得特别好，我把树底下扫干净了，摆了张竹椅——"

　　"陈伯。"

　　"嗯？"

　　"……没什么。"林野说，"您注意腰。"

　　"哎，好好。"老陈头应着，忽然又想起什么，"对了小野，你那个朋友——姓厉的那个——他爱吃什么？镇上就王胖子那家馆子，我让他备菜。"

　　"他脾胃弱，忌辣忌咸，油要少——"林野说着说着，声音低下去，"陈伯，您问他干嘛。"

　　"带回来吃饭啊。"老陈头理所当然，"你带朋友回来的话，总不能让人家饿着。"

　　电话挂了，他站在阳台上，眼眶有点热。

　　他想回去。

　　想得骨头缝里都发酸。

　　可他没开口。

　　他是来还债的，两年，一年都还没到。医馆有陈伯看着，镇上有街坊照应，他自己心里那点账算得清清楚楚——回去，不是现在能回去的事。

　　***

　　厉沉渊是第三个发现他不对劲的。

　　第一个是锅——那天林野做饭，盐放了两遍，汤咸得发苦。

　　第二个是筷子——他吃饭吃到一半，停了，望着窗外，望了足足一分钟。

　　"林野。"

　　"嗯？"

　　"想家了。"

　　不是问句。

　　林野回过头，看见那人正看着他，那双眼睛安安静静的，什么都知道的样子。

　　"……有一点。"他承认。

　　"中秋没几天了。"

　　"嗯。"

　　"老陈头他们，都在镇上？"

　　"在。"林野顿了顿，"王叔说今年中秋，他在店门口摆流水席，谁来吃都行。张阿姨家的桂花糖也打好了，说给我留着。"

　　他说着说着，声音就低下去了。

　　餐厅里静了两秒。

　　"那我们回去看看。"厉沉渊说。

　　林野愣住了。

　　"什么？"

　　"回去看看。"厉沉渊把筷子放下，"明天周五，我让阿策订房间——镇上有民宿吗？"

　　"有……不是，等等。"林野坐直了，"你工作那么忙——"

　　"不忙。"

　　"你上个礼拜还说深南的项目要收尾——"

　　"收完了。"

　　"可是——"

　　"林野。"厉沉渊看着他，"你想回去，就回去。"

　　就这一句。

　　不问原因，不讲道理，不谈条件。

　　你想回去，就回去。

　　林野握着筷子，卡在原地。他张了张嘴，想说不用麻烦，想说过段时间自己回，想说你没必要陪我——

　　可他看着那双眼睛，那些话一句都说不出来。

　　那双眼睛里有光，很安静的光，像在说：你的事，就是我的事。你的家，我陪你回。

　　"……房间我来订。"林野低下头，声音闷闷的，"医馆有客房，好久没人住了，我得提前收拾。"

　　"客房？"

　　"嗯。"林野的耳朵有点红，"你睡客房。"

　　"哦。"

　　"……你'哦'什么。"

　　"没'哦'。"厉沉渊重新拿起筷子，"吃饭。"

　　***

　　那天夜里，林野在客厅里收拾行李。

　　他收拾得很仔细——给老陈头带的膏药，给张阿姨带的布料，给王胖子带的城里的茶叶，给苏晓带的一套银针。一样一样，码得整整齐齐。

　　厉沉渊坐在沙发上看他忙。

　　"带这么多。"

　　"人情。"林野头也不抬，"镇上的规矩，进城回来，得给街坊带东西。"

　　"嗯。"

　　"你——"林野顿了顿，手上的动作慢下来，"你到了镇上，别穿那些大衣。"

　　"为什么。"

　　"太扎眼。"林野说，"我们镇上没人穿成你这样。"

　　"我穿什么。"

　　"穿我的吧。"林野说，"我有旧衣服，你比我高一点，可能短一点——你等等，我去比比。"

　　他站起来，跑去卧室翻衣柜。

　　厉沉渊坐在沙发上，看着那个背影在衣柜前忙活，把一件旧衬衫在身前比了比，又拿裤子在他自己腿上量了量，嘴里念念有词："应该能穿，就是袖子短了点……"

　　他想：这叫什么事儿。

　　全江城都怕他，他谈个生意，对方连价都不敢还。

　　而这个人，在琢磨他的袖子短了几厘米。

　　"这件。"林野抱着一堆衣服出来，眼睛亮亮的，"米白的衬衫，旧的，软和。你穿上肯定——"

　　他说到一半，停了。

　　因为他发现，那个人正看着他。

　　不是看衣服，是看他。

　　客厅的灯很亮，那双眼睛在灯下很深，深得像一口望不到底的井，井底有光。

　　"……肯定什么。"厉沉渊问。

　　"肯定、挺精神的。"林野把衣服往他怀里一塞，耳朵红透了，"你自己试。我收拾行李。"

　　他转身就走。

　　走到一半，手腕被拉住了。

　　很轻的一下。

　　"林野。"

　　"……干嘛。"

　　"谢谢。"

　　林野背对着他，耳朵红得要滴血。

　　"谢什么。"

　　"没什么。"那人松开手，声音很低，"就是想谢。"

　　那天晚上，两个人一个收拾行李，一个试衣服。

　　试到一半，厉沉渊从卧室出来："袖子。"

　　"嗯？"林野回头——那人穿着他的旧衬衫，站在卧室门口，袖口果然短了一截，露出一截小臂。

　　林野走过去，踮起脚，替他把袖口卷了两折。卷着卷着，他的手指擦过那人的小臂——皮肤底下，一道旧疤硌了他的指腹一下。

　　很淡了，看得出是有些年头的疤。

　　林野的动作慢下来。

　　"这里。"他低声问，"什么伤。"

　　"忘了。"厉沉渊说。

　　"骗人。"

　　"……"那人沉默了两秒，"旧事。"

　　林野没再问。他把那道疤上面的袖口，又卷了一遍——这回卷得特别慢，特别轻，像在包扎什么。

　　"好了。"他退开半步，"挺精神的。"

　　"嗯。"

　　两个人站在灯下，谁都没动。

　　可屋子里的空气，是暖的。

　　暖得像中秋还没到，桂花就已经开了。