《沉渊有野》花Z开

58、领口 五月剩下的

　　五月剩下的日子，林野发现了一件事。

　　坐车的时候，他的右手再也没搁上过窗沿。每次他习惯性地把手搭过去，旁边那人就会不声不响地把暖风调高半度，或者把保温杯塞过来——"温的。"

　　到后来，不用人提醒了。车门一关，林野的手自己就落到了膝盖上。

　　默契这个东西，一旦养成了，比习惯还快。

　　六月，江城入了梅雨季。

　　空气黏糊糊的，晾三天的衣服还是潮的。林野怕热，从箱底翻出了一件旧T恤——灰色的，棉质，穿了四五年，洗得发软，领口松松垮垮地垂着，一低头就能看见锁骨。

　　他穿着这件T恤，在铂悦府的厨房里做饭。

　　厉沉渊那天回来得早。

　　他走进厨房的时候，林野正踮着脚够吊柜里的糖罐。T恤的领口顺着他的动作往下坠，露出后颈一截，和肩头一点圆润的弧度。

　　厉沉渊的脚步，停了。

　　他站在厨房门口，看了两秒。

　　"林野。"

　　"嗯？"林野够到了糖罐，转过身，"你回来啦，汤马上——"

　　"这件。"厉沉渊指了指他，"领口太大了，换一件。"

　　林野低头看了看自己。

　　"大吗？"他扯了扯领口，"穿着挺舒服的。"

　　"换一件。"

　　"这是棉的，吸汗——"

　　"换。"

　　林野愣住了。

　　他站在灶台前，端着糖罐，看着对面那个人。那张脸上没什么表情，语气也不重，可就是不容商量——跟谈几个亿的并购案时一个腔调。

　　"厉大哥，"林野莫名其妙，"我做饭穿旧衣服，不是正合适吗？"

　　"不合适。"

　　"哪儿不合适了？"

　　厉沉渊没答。

　　他只是又看了他一眼——那一眼很快，落在领口上，又移开了——然后转身出了厨房。

　　林野站在原地，举着糖罐，半天没回过神。

　　他管这个干嘛？

　　他是我老板，管我穿什么衣服？

　　那天晚上，林野到底没换。他把汤盛出来，两个人安安静静地吃饭，对面那人从头到尾没再提T恤的事，只是吃饭的时候，视线往这边飘了两趟，每趟都很快。

　　林野假装没看见。

　　吃到一半，他夹了块冬瓜，故意扯了扯领口扇风："入梅了，真热。"

　　对面的筷子停了半秒。

　　林野低头喝汤，憋笑憋得肩膀抖。

　　他心里那点说不清的滋味，像灶上小火慢煨的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。

　　***

　　第二天，林野的工位上，多了一个袋子。

　　黑色的纸袋，没有商标，摸上去料子很软。林野打开一看——三件圆领T恤，纯棉的，浅灰、米白、藏青，领口都是正常的高度，做工细致，摸着比他那件旧的还软。

　　袋子里没有卡片。

　　可林野不用想都知道是谁放的。

　　他拎着袋子，站在工位边上，哭笑不得。

　　中午，他拎着袋子进了顶层办公室。厉沉渊正在看文件，头都没抬。

　　"厉大哥。"

　　"嗯。"

　　"这个，你放的吧。"

　　"嗯。"

　　"我不能收。"林野把袋子搁在桌角，"我是来干活的，不是来当少爷的。这话我说过。"

　　钢笔的笔尖停了。

　　厉沉渊抬起头，看了他一眼，又看了看那个袋子。

　　"不是少爷的东西。"他说，"棉的。三十块一件。"

　　"……三十块？"

　　"嗯。"

　　林野狐疑地伸手进袋子，摸了摸商标——没有商标。他又翻过来看缝线，看领口的罗纹——料子是真的好，可缝线走的是最朴素的平针，确实不像什么大牌。

　　"那你为什么……"

　　"路过。"厉沉渊低下头，接着看文件，"超市买的。"

　　林野盯着他看了三秒。

　　这个人，身上的衬衫是定制的，手表是百达翡丽，钢笔是限量款——他路过超市，买了三件三十块的棉T恤？

　　"哪家超市？"

　　"忘了。"

　　"地址总记得吧。"

　　"不记得。"

　　"那下次你带我——"

　　"林野。"厉沉渊从文件里抬起眼，"收下。"

　　那语气不容还价。可林野跟这人相处了大半年，早听出来了——那双眼睛深处，有一点极淡的、近乎紧张的东西。

　　像送了什么贵重东西、怕被退回的孩子。

　　他想起那罐歪歪扭扭的药丸，想起那句"问清楚，比较快"，想起那只搭在肩膀上的手。

　　这个人表达什么的方式，永远是这样——把滚烫的东西，裹得平平整整，让你挑不出一点错处。

　　"那我收下了。"林野把袋子拎起来，顿了顿，"谢谢。"

　　"嗯。"

　　走出办公室的时候，林野回头看了一眼。

　　那人低着头看文件，侧脸冷峻，笔尖沙沙的，仿佛刚才那番对话根本没发生过。

　　林野关上门，站在走廊里，看着手里的袋子，慢慢地吐了口气。

　　他想：领口太大。

　　他低头看了看自己的旧T恤，又看了看手里的新衣服，忽然就笑了。

　　笑着笑着，耳朵又红了。

　　***

　　那天晚上，林野穿的是那件米白色的。

　　厉沉渊八点半进门，看见他，脚步顿了半秒。

　　"换了。"他说。

　　"嗯。"林野转身进厨房，背对着他，"新的舒服。"

　　"……嗯。"

　　那天的汤，厉沉渊喝了三碗。

　　吃完饭，林野在灶台前收拾，厉沉渊破天荒地没走开，靠在冰箱门边看。梅雨季闷热，厨房没开抽油烟机，蒸汽散得慢。林野抬手用手背把额角的汗蹭了——袖子撩上去，小臂上有一层薄汗。

　　"热。"他说，自己嘟囔。

　　身后没声音。

　　下一秒，一条毛巾从头顶落下来，罩在他脑袋上。

　　"哎——"林野把毛巾扒下来，回头，那人已经拿了第二条毛巾，抖开，抬手，盖在他后颈上，顺着往下擦了一把。

　　动作有点生硬，像给人擦武器，力道却放得很轻。

　　林野僵在原地。

　　那条毛巾从后颈擦到肩头，又擦过小臂——擦到手腕的时候，那人停了一下。林野左手腕上那道旧疤，就搁在灯底下，明晃晃的。

　　"这里。"厉沉渊问，"也擦？"

　　"不、不用。"林野把手抽回来，耳朵红透了，"我自己来。"

　　"嗯。"

　　那人把毛巾搁在他头上，走了。

　　林野顶着那条毛巾，在灶台前站了足足十秒，才想起来——

　　他连人家的手腕都没让擦过。

　　这人倒好，擦得一本正经的，好像给人擦汗是什么天经地义的事。

　　那天吃完饭，他站在阳台上看了一会儿夜景。身后厨房里，那个人在洗碗，水声哗哗的，围裙带子在腰后晃——那条林氏堂的围裙，穿在他身上，短了一截，系带在腰后打了个结，看着有点滑稽。

　　可林野盯着那个背影，看了很久。

　　厉沉渊洗完碗，转过身，隔着玻璃门正对上他的目光。

　　两个人隔着一扇玻璃，谁都没动。

　　林野先败下阵来，移开眼睛，假装看夜景。玻璃门上，倒映出那个人走过来的影子——

　　厉沉渊从后面站到他身边，也看夜景。

　　肩膀挨着肩膀。

　　就那么挨着，站了一分钟。

　　"洗好了。"林野说。

　　"嗯。"

　　"那我回去了。"

　　"好。"

　　说是好，人却没动。林野侧头一看——那人正看着他，眼神在夜色里很深。

　　"厉大哥，你挡着我了。"

　　"哦。"

　　他让开了半步。

　　林野从他身边挤过去——说是挤，其实宽敞得很，他偏偏走了窄的那一侧，手臂擦着那人的手臂，蹭过去。

　　他自己都说不清，这是不是故意的。

　　回去的车上，林野靠在座椅上，闭着眼睛想：他为什么要管人家领口？

　　不对——是那个人为什么要管他领口？

　　这个问题在他脑子里转了一圈，没转出答案。

　　他只知道，那件领口松垮的旧T恤，他再也不会穿了。

　　可那件新的，他穿上的时候，鬼使神差地，对着镜子扯了扯领口——不高不低，正正好。

　　林野看着镜子里的自己，慢慢地，红了耳朵。

　　他想：完了。

　　他连穿哪件衣服，都在替那个人考虑了。