《沉渊有野》花Z开

47、电话 周三傍晚，

　　周三傍晚，苏晓的电话打过来的时候，林野正在阳台收衣服。

　　他腾出一只手接起来，夹在耳朵和肩膀之间，继续把米白的衬衫一件一件叠好。

　　"喂，苏护士。"

　　"行啊你林野。"苏晓的声音从听筒里炸出来，中气十足，"进城一个多月了，一个电话不给我打，得我上赶着打过来——你是不是把我们青溪镇给忘了？"

　　"没有。"林野笑，"你这嗓门，隔着电话都震耳朵。"

　　"少来。"苏晓哼了一声，"怎么样，城里大公司，待着舒服吧？听说那楼高得能摸着云彩？"

　　"还行。"

　　"还行？"苏晓的语气立马不对了，"你声音怎么哑的？"

　　"前阵子感冒，早好了。"

　　"好了就好。"她顿了顿，压低了声音，像在说什么机密，"哎，我跟你说，你爸最近在码头扛包，一个礼拜能干三趟，钱都攒着，说要还债。老陈头说他这回是真改了。"

　　林野收衣服的手停了一下。

　　"他那腰，扛什么包。"

　　"我就知道你要说这个。"苏晓说，"我替你说过了——他说他腰好着呢，让你别操心。对了，张阿姨让我问你，你那床冬被带进城没有？城里不比镇上，阴冷阴冷的，冻人。"

　　"带了。"

　　"真带了？"

　　"真带了。"

　　"那行。"苏晓话锋一转，"王胖子前两天腌了雪菜，说等你回来给你装一罐。还有啊，你医馆门口那棵桂花树——"

　　她说到这里，停了一下。

　　电话两端，都静了半秒。

　　"桂花树怎么了。"林野问。

　　"没怎么。"苏晓的声音忽然放轻了，跟刚才那个炸炮仗的人完全换了一个人，"就是前两天下雪，老陈头怕它冻着，给它裹了层草帘子。裹得可仔细了，跟裹个小孩似的。我路过看见，就想啊——这树的主人，也不知道什么时候回来。"

　　林野站在阳台上，没说话。

　　十二月的江城，夜风刮在脸上，像小镇冬天的河风，凉得人清醒。

　　"晓晓。"他说。

　　"嗯？"

　　"我挺好的。"他说，"真挺好的。吃得饱，穿得暖，老板人也不错。你们别担心。"

　　"谁担心你了。"苏晓嘴硬，"挂了挂了，忙着呢。"

　　电话挂了。

　　林野握着手机，在阳台上站了很久。

　　他低头翻相册。老陈头上周发的照片还躺在里面：医馆的木招牌洗得干干净净，门口晒着两簸箕陈皮，桂花树裹着草帘子，只露出顶上一小截枝丫。

　　照片底下，老陈头的语音，他点开听。

　　"小野啊，家里都好，你别挂念。天冷了，你在外头，按时吃饭。医馆有我，你放心。"

　　短短两句话，他听了一遍，又听了一遍。

　　手机扣回胸口。

　　林野抬起头，看这座城市的夜。万家灯火，密密麻麻，没有一盏是青溪镇的。他在这里有工位，有公寓，有一锅每天按时开火的灶，有一个每天傍晚绕半座城来吃饭的人。

　　可他忽然很想念那个二十分钟就能走完的小镇，想念桂花树底下晒太阳的下午，想念张阿姨端来的咸菜包子，想念王胖子面馆里的油烟味。

　　他想家了。

　　这种想念来得又闷又钝，不像病，却比病磨人。

　　八点半，门铃响了。

　　林野深吸一口气，把表情收拾好，去开门。

　　门外站着厉沉渊，手里拎着一袋柑橘——城东一个客户送的，个个拳头大。

　　"给你的。"他说。

　　"谢谢。"林野接过来，侧身让他进门。

　　厉沉渊走进来，换了拖鞋，走了两步，停下来。

　　他回头，看这个人。

　　玄关的灯底下，林野低着头把柑橘往果盘里摆，动作跟平时一样，一样地慢条斯理，一样地轻拿轻放。

　　可厉沉渊就是觉得不对。

　　哪儿不对？

　　说不上来。就是这间屋子的温度，好像比昨晚低了半度。

　　"林野。"

　　"嗯？"

　　"出什么事了。"

　　林野摆橘子的手顿了一下。

　　"没有啊。"他抬起头，笑了一下，"挺好的。"

　　厉沉渊看着他。

　　那双杏眼干干净净，笑起来还是那样，可刚才在阳台上没干完的那点潮气，还挂在睫毛尖上。

　　他没再问。

　　他这半辈子学会的第一件事就是——人要是不肯说，你拿刀架在脖子上问出来的，也是假的。

　　"嗯。"他说，"那吃饭。"

　　那天晚上，厉沉渊走得很早。

　　林野送他到门口，说厉大哥慢走，说明天见。门合上之后，他靠在门板上，听电梯下行的声音，慢慢地吐了口气。

　　他想：他在骗人。

　　他明明不挺好的。

　　可这话，他跟谁说呢？跟苏晓说？跟老陈头说？跟一个认识不到半年的雇主说？

　　他不能说。

　　林野走回客厅，把那袋柑橘一个一个擦干净，摆进果盘。摆到第七个的时候，他的手停下来，趴在了餐桌上。

　　桌上还摆着两副碗筷。

　　他做饭的时候，又摆了两副。

　　窗外，城市灯火通明。

　　可他想看的，是青溪镇那一小片，低低的、暖暖的灯火。