《沉渊有野》花Z开

46、红血丝 林野是被窗

　　林野是被窗外的光晃醒的。

　　他睁开眼，先看见天花板，然后感觉到浑身的骨头缝都松快了——烧退了，汗湿的睡衣贴在身上，凉飕飕的，却轻快。

　　他撑着坐起来，一转头，愣住了。

　　床边的椅子上，坐着厉沉渊。

　　那人没走。

　　黑色的衬衫皱了一夜，领口敞着，袖口挽到小臂，领带被扯下来随手搭在椅背上。他大概是怕吵醒床上的人，坐得笔直，两手交叠搁在膝上，眼睛闭着——可那副样子不像睡着，更像一个人绷了太久，一时半会儿松不下来。

　　最扎眼的是眼睛。

　　他睁开眼的那一瞬间，林野看见了一整片的红血丝，密密麻麻，像一张铺满血色的网，把那双常年冷冽的眼睛熬得通红。

　　一夜没合眼。

　　"几点了。"厉沉渊开口，嗓音也是哑的。

　　"九点四十。"林野说，"你一夜没走？"

　　"嗯。"

　　"烧早退了。"林野说，"你可以叫醒我的。"

　　"你睡你的。"

　　林野看着他那双眼睛，喉咙里堵了一下。

　　"会有黑眼圈。"他说。

　　"嗯。"

　　"厉大哥。"

　　"嗯。"

　　"回去睡觉。"林野掀开被子要下地，"你在这儿，我怎么养病。"

　　厉沉渊看了他一眼。

　　就那一眼，林野就知道他不会听话。他在医馆里见过太多这样的病人——嘴上答应得好好的，转头该熬夜熬夜，该硬撑硬撑。

　　他深吸一口气，换了个方向：

　　"你一夜没睡，抵抗力掉到谷底，我再传染给你，这病就白养了。你回去睡四个小时，下午再来——我给你量体温，算复查。"

　　这回，对面那人动了。

　　他站起身，把椅背上的领带挂回手腕，走到门口，手搭上门把，又停下来。

　　"粥在锅里。"他说，"热的。"

　　门开了又合。

　　林野坐在床上，听见玄关的门轻轻合上的声音，电梯"叮"的一声，然后什么都没有了。

　　他在原地坐了半分钟，才掀开被子下地。

　　脚有点软。他扶着墙走到厨房——

　　锅盖是温的。

　　揭开，一锅白粥，米粒熬得开花，稠度正好，卧着细细的姜丝。旁边的小碟里盛着酱瓜，还有一小撮他惯常吃的腐乳，摆在灶台正中间。

　　碗柜旁边，那双筷子，摆得端端正正。

　　林野扶着厨房的门框，站了很久。

　　他知道这粥八成不是那人的手艺——那人连烧水都嫌麻烦，熬粥？可粥铺的粥不会知道往里搁姜丝，不会知道他的腐乳要摆在灶台中间。

　　那就是他熬的。要么，是他一样一样交代出来的。

　　不管是哪一种。

　　林野盛了一碗粥，在餐桌边坐下。他喝了一口，眼眶忽然就热了。

　　他想起小时候，他在医馆里发烧，爷爷也是这样，守一整夜，天亮了把粥端到床边。爷爷走以后，他病了十年，都是自己烧水自己熬粥，自己量体温自己扛。

　　头一回，是别人守着他。

　　他低头喝粥，喝得很快，像是怕眼泪掉进去。

　　***

　　下午两点，林野给厉沉渊发消息：「体温量过了，36.6。你呢？」

　　对面回：「睡了四个小时。」

　　「四小时不够。」

　　「够了。」

　　林野盯着那两个字，想象得出那人说这话的样子——靠在办公椅里，淡淡地，不容置疑。

　　他想了想，打字：「晚上我做粥。你要是不忙，过来吃。」

　　这条消息发出去，他自己先愣了一下。

　　这是他第一次，主动叫这个人来吃饭。

　　以前都是门铃响，都是"路过"，都是锅里多做一份、筷子多摆一双——他从没说过一个"来"字。

　　消息发出去，很久没回。

　　林野把手机扣在桌上，去洗碗。洗到一半，手机震了。

　　他擦干手，拿起来看。

　　对面只回了两个字：

　　「几点。」

　　林野看着那两个字，忽然就笑了。

　　他回：「六点。别提前来，粥要现熬。」

　　「好。」

　　林野把手机放下，系上围裙，打开冰箱。

　　冰箱里，山药、排骨、小米，都还剩着。他一样一样拿出来，在灶台上摆开，忽然想：这个人记性那么好，会不会记得他发烧那晚，说的胡话？

　　他烧糊涂了，喊了一声爷爷。

　　爷爷走的那年，他二十三岁。

　　林野握着菜刀，在案板前站了一会儿，把那些念头一刀一刀切碎，切进山药块里，熬进粥里。

　　六点，门铃准时响了。

　　林野去开门。门外的人换了身家居的深灰衬衫，头发还是湿的，显然是冲了个澡就赶过来。

　　"进来。"林野侧身让开，"洗手，吃饭。"

　　厉沉渊换了拖鞋，走到餐桌边。

　　桌上两碗粥，一碟酱瓜，一碟腐乳。姜丝切得细细的，粗细均匀，跟他那晚切的厚薄不均，完全不是一路。

　　他坐下，喝了一口。

　　"怎么样？"林野问。

　　"好喝。"

　　"你就会说这两个字。"

　　"因为只有这两个字是真的。"

　　林野噎了一下——这话是他的词儿，被这人原封不动还了回来。

　　他低下头，耳朵尖有点红，喝粥。

　　对面那人也低头喝粥，一晚上没再说话。可林野总觉得，那道落在自己身上的目光，比桌上的粥还烫。

　　他提醒自己：他是雇主。两年。还完就走。

　　可他的心，又不听话了一次。

　　心说：这个人昨晚守了你一夜。

　　心说：你明明也一整夜没舍得让他走。

　　林野把最后一口粥喝完，把两只碗收进水池。

　　窗外，江城的夜灯火通明。

　　他想：坏了。