《沉渊有野》花Z开

14、笑 苏晓走后的

　　苏晓走后的第二天，厉沉渊到底还是没问出口。

　　不是他不想问。是那天上午来看诊的人格外多——镇上换季，咳嗽的、贴膏药的、扭了腰的，一波接一波。林野忙得脚不沾地，连喝口水的工夫都没有。

　　厉沉渊坐在东窗边的藤椅里，看了一上午。

　　他看林野给一个老太太扎针，老太太怕疼，哼哼唧唧，林野就一边下针一边跟她说闲话，从她孙子的学习一路说到她家今年腌的咸菜，说得老太太分了神，针扎完了她还没反应过来。

　　他看林野给一个小孩看嗓子，小孩哭得惊天动地，林野不哄，把一个听诊器塞进小孩手里："你听听，这是你肚子里咕噜咕噜的声音，像不像小猫叫？"小孩哭声一停，低头去听，嗓子已经看完了。

　　他看林野收诊金。镇上的人给钱给得随意，零钱整钱都有，有人钱不够，说下回补，林野点点头，记在本子上，一句不多问。

　　一上午，他把"病人"两个字看了几百遍。

　　每一个进门的人，林野都是那副样子——不急，不躁，不嫌烦。每个人的病他都认真看，每个人的话他都认真听。

　　这个人的好，不是只对他一个人的。

　　这个发现让厉沉渊心里某个地方微妙地塌了一下。

　　说不清是塌下去了，还是填上了。

　　中午饭点，人散了，林野才有空坐下来扒两口饭。他今天穿了件月白色的棉麻衬衫，领口洗得有点松，额头上一层细汗，扒饭的速度跟平时一样——不快不慢，很实在。

　　"上午累不累？"厉沉渊问。

　　"习惯了。"林野扒完饭，把碗一推，"换季都这样。每年这时候，爷爷以前就说，医馆的门槛要被踏平了。"

　　"你爷爷也会说累？"

　　"会啊。"林野笑了，"爷爷累的时候就搬个板凳坐在门口抽烟，看人来人往，看够了，回去接着干。他说，当大夫的，累是本分，喊累是本分，喊完累还接着干，也是本分。"

　　"三句本分。"

　　"爷爷说话就是这样。"林野收拾碗筷，"听着土，细想全是理。"

　　下午没有病人，林野补了个午觉。厉沉渊也眯了一会儿，醒来的时候，发现林野已经起了，正坐在前厅的柜台后头，就着下午的光，拿小镊子在挑药材。

　　他挑得很专注，把每一根药材都拿起来看一看、闻一闻，不合格的挑出来放在一边。阳光从木格窗里斜进来，照在他低着的头顶上，碎发的边缘被照出一圈浅浅的光。

　　厉沉渊看了很久。

　　他想起苏晓昨天说的那句话——你这个人，就是心太热，早晚吃亏。

　　心太热。

　　他把这四个字放在林野身上比了比。

　　比不上。

　　苏晓说的还是轻了。这个人不是心太热，这个人是根本没有心防这根弦。他的心不是热，是敞着的——门不锁，窗不关，谁来都可以坐一坐，谁走他都不追。

　　这样的人，在他的世界里，活不过一个回合。

　　可是在这里，这个人活得这样踏实，这样……理直气壮。

　　"醒了？"林野头也没抬，"灶上有温着的绿豆汤，自己盛。"

　　"嗯。"

　　厉沉渊盛了碗绿豆汤，端到柜台边坐下。

　　两个人一个挑药，一个喝汤，谁也没说话。前厅里很静，只有镊子碰着药材的细碎声响，和窗外偶尔掠过的鸟叫。

　　"林野。"

　　"嗯？"

　　"你当初为什么回镇上？"

　　林野挑药的手停了停。

　　"大学毕业，医院要留我。"他说，"待遇挺好，主任也器重。实习结束那天，主任请我吃饭，说以后这个科室就是你的。"

　　"听着不错。"

　　"是不错。"林野把一根药材放进嘴里嚼了嚼，皱着眉吐掉，"苦的，不能用。然后我回家了一趟——就那一趟。"

　　他顿了顿。

　　"爷爷那时候已经病了大半年了，一个人住在医馆里。老陈头给他做饭，他吃不下，一天就喝两碗粥。我进门的时候，他坐在药柜后头整理抽屉，把每一个抽屉都擦得干干净净，药都码得整整齐齐。"

　　"他跟我说，小野你回来了，正好，爷爷教你看最后一批药。"

　　林野说这些的时候，语气很平，手里的活也没停。

　　"我教完他教不动了，就坐在旁边看我干。看了一下午。走的时候，他跟我说了一句话——"

　　"说什么？"

　　"他说，小野，医馆交给你，爷爷就放心了。"

　　前厅里静下来。

　　窗外的光照在那面旧药柜上，上百个抽屉上的手写药名，在光里安静地立着。

　　"第二天我就给主任打了电话，说我不留下了。"林野接着挑药，声音还是平的，"主任骂了我半个钟头，说没出息。后来他逢人就说，我那个学生，可惜了。"

　　"你自己觉得可惜吗？"

　　林野想了想。

　　"有时候觉得。"他说，"城里条件好，能学到的东西多。但是爷爷把医馆交给我的时候，我答应了。答应了的事，就得做到。"

　　他抬起头，看了看这间旧医馆，眼神跟厉沉渊见过的任何一种眼神都不一样——不飘，不虚，稳稳地落在这个地方，像树根落在土里。

　　"再说了，"他笑了一下，"镇上这些人，我从小就看着他们长大的。他们的病我看，他们的孩子以后还得我看。这活儿有人干，挺好。"

　　厉沉渊喝完最后一口绿豆汤。

　　他想说点什么。

　　按他平时的习惯，这种时候他应该说一句戳心的话，戳破这层温情脉脉的壳，看看里面到底是真的还是装的。他戳人很准，一向很准。

　　可他今天不想戳。

　　他不想戳破这个画面——这个人坐在旧柜台后头，就着下午的光挑药材，说起爷爷的时候眼睛里有光。

　　这个画面很干净。

　　他破天荒地觉得，有些干净的东西，不该被他碰。

　　"厉大哥，"林野忽然叫他，"你下午睡得脖子疼不疼？"

　　"不疼。"

　　"骗人。"林野站起来，走到他背后，伸手按住他的脖颈两侧，"你睡醒总歪着头，这块肌肉硬得像石头。别动，我给你松松。"

　　那两只手按上来，力道不重不轻，指腹上的薄茧隔着衬衫的布料硌着他，酸胀的地方被一点点揉开。

　　厉沉渊僵了一下。

　　然后慢慢松下来。

　　这二十几天，他被这个人碰过很多次——换药、包扎、掖毯子、扶轮椅。每一次他都告诉自己，那是大夫对病人的碰触，不带任何别的东西。

　　这一次也一样。

　　可这一次，他后知后觉地发现了一件事：

　　他好像已经不数了。

　　什么时候开始不数的，他自己都不知道。

　　"好了。"林野按完，顺手在他肩上拍了两下，像拍一件趁手的家具，"以后睡醒自己揉揉，别老等我。"

　　"你不是大夫吗。"

　　"我是大夫，不是你的专属按摩师。"林野走回柜台，说完自己先笑了，"开个玩笑。厉大哥，你这个人，有时候接话接得太快，显得你很闲。"

　　"我是很闲。"

　　"那也是。"林野点头，"伤员嘛。"

　　夕阳从西窗里照进来，把两个人的影子拉得老长，一个在柜台后，一个在藤椅里，隔着一屋子药香。

　　那天晚上，厉沉渊躺在床上，想起下午那双手按在脖子上的温度。

　　想起这个人说起爷爷时的眼神。

　　想起他笑起来的样子——眼睛弯下去，眉梢扬起来，黑亮的眼睛里落了光。

　　他把这几样东西在心里摆了摆，然后问了自己一个问题：

　　这个叫林野的人，到底有什么特别的？

　　想了很久，没想出答案。

　　或者说，答案太多，多到他不知道该挑哪一个。

　　最后他放弃了，翻了个身，听着窗外的虫鸣，慢慢睡了过去。

　　睡着之前最后一个念头是——

　　他发现自己已经二十多天，没有想起过回去这件事了。