《无人认领》我深海

4、第 4 章 你从哪里买

　　“你回家，把院里那把锁挂上，别让人进去。”他说。
　　“那你呢？”
　　“我去赵家看看那只环。”
　　罗枝把纸折起来，夹进笔里，没往兜里放，捏在手心。她站着没动。罗广林走了两步，回头看她。
　　“还有事？”
　　“我记了时间，”罗枝说，“燃气公司那两个人是五点二十六分到的，六点四十一分走的，本子上填四格，一格不少。他们走之前，年长的那个接了个电话，我只听见两个字，‘收到’。”
　　“记这些干什么。”
　　“妈出事那天，是几点？”
　　罗广林停住了。他的右手在工具箱提手上收紧了一下，铁皮环勒进指节，印出白痕。他看着女儿，嘴唇动了一下，没出声。
　　“两点四十七。”罗枝说，“表上的数。我记下来了。”
　　村东头赵家的院墙矮，门虚掩着。罗广林推门进去的时候，灶屋里有人在烧水，白汽从锅盖边冒出来。赵家男人认得他，站起来让座，他没坐，径直走到灶台跟前，蹲下去看。灶眼上那圈环扣得正，边沿有一层薄薄的黄锈，不是他家的那种。他伸手转了半圈，试了试松紧，又转回来，把环的原位对正。
　　“你从哪买的？”
　　“粮站门口，上个月初八。三十五。”
　　罗广林把手收回来，在裤子上擦了两下。他站起来，走到门口，又回头瞥了一眼那只环。它扣在灶上，安安静静，跟他家那只一个模样，银色的边，发蓝的焊点，像一滴停在铁上的水。
　　出赵家的门，村道上雾已经散了大半，露出石板底下的泥。他没往家走，站在路口，把工具箱放在脚边，从上衣口袋里摸出手机，翻到通话记录第一行，那个号码他没删。他按下去，响到第四声，接通了。那头是个女声，很平，说了一句标准话，每个字都一样长。
　　他把手机贴着耳朵听了两遍。挂了。再打，还是那句。第三遍，还是那句。
　　他捏着手机站在路口，工具箱搁在脚边，天光一寸一寸亮起来，照出他脚底下新旧两层鞋印。罗枝在院门口远远看着他，没喊。他转过身，朝家的方向走，走了三步，站住，把手机翻过来，屏幕朝下，扣在掌心里。
　　他走到院门口，罗枝还站在那儿，手里捏着一根皮筋，头发散着，没扎。
　　“睡了吗？”他问。
　　“没。”罗枝说，“邵立珍那边，县医院夜里没来电话。”
　　罗广林点点头，把工具箱从肩上换到另一只手里。院里天已经亮了，灶房的窗纸透出白。他走到厨房门口，那只封条贴在灶台边沿上，一头压在环上，红纸黑字，边角被夜里的潮气洇软了。
　　“封条别撕。”他说。
　　“我没动。”罗枝跟进来，“爸，燃气公司的人是什么时候来的？”
　　“天亮前。”他蹲下去，看那只环还扣在灶上。“来了两个，一个拿仪器，一个拿本子。”
　　“查出啥了？”
　　“管道没漏。”罗广林说，“他们从表那头一直查到灶前，管子接头的肥皂水没起泡。灶也没事，阀门拧到底，火是灭的。”
　　“排烟口呢？”
　　罗广林停了一下。
　　“没人问。”他说，“他们查了气，查了灶，拍了照，在表上贴了封条就走了。排烟口在墙外那个铁皮弯头里，积了两年的灰，谁也没问。”
　　他伸手到灶台底下，摸到那截铝箔软管的波纹，指头一节一节往下走，走到墙根。他缩回手，指腹上沾了一点黑灰。他在裤子上蹭掉，站起来。
　　罗枝从堂屋拿了他那件外套过来，搭在椅背上。他穿上，扣子只扣了底下两颗。院门外面有人喊，是出警的人返回来取落下的记录本。罗广林出去，站在院门口把本子递过去。
　　“别动现场。”那人说，“灶啊表啊，先封着。”
　　“知道。”罗广林说。
　　“啥时候能解封，等通知。”
　　“行。”
　　那人上车走了。罗广林站在路口看着车尾灯拐过村口的老槐树，雾底下的灯又黄又淡。他回来，进灶房，把那块抹布从灶眼上揭下来。抹布已经干了，硬邦邦的，边角焦出一小块。他捏着它在手里，没扔，也没放回去，最后塞进了自己外套口袋里。
　　罗枝站在门里，看着他。她把皮筋套到手腕上，没扎头发。
　　“爸，”她说，“你今天还出车吗？”
　　罗广林把工具箱拎起来，掂了掂，又放下。
　　“今天就先不出。”他说，“你去睡一觉，我看着。”
　　他搬了只矮凳，坐在厨房门口，背对着灶台，面朝堂屋。灶台上那只环安安静静扣着，封条压在它边上。他两只手搁在膝盖上，左手空着，右手伸进口袋，捏着那块焦了边的抹布。窗纸外面的天光一寸一寸爬进来，爬到灶台脚下，停住。
　　他坐着，没动。罗枝倒在里屋床上，没脱鞋，听着外面一点声音也没有，只有院角水缸里滴水的响。她翻了个身，看见门缝底下爸的鞋尖，一只朝前，一只横着，一直没变过。
　　天完全亮了以后，村道上过了一辆收购废铁的三轮，喇叭里放着一句走了调的曲子，从院门口过去。罗广林没抬头，右手在口袋里把那块抹布攥紧了些。