《无人认领》我深海

3、屋里没漏气 后半夜起

　　后半夜起了雾，罗湾村的路灯在雾里发黄。罗广林没进屋，站在院子里等天亮。罗枝在堂屋门槛上坐着，拿了张纸，把夜里打出去的电话一个一个记下来，几点几分，打给谁，对方说什么。她写得很慢，像怕漏掉一分钟。
　　天没大亮，两辆车一前一后进了村。前一輛是燃气公司的抢修车，车顶灯没开；后一辆是派出所的，进院的时候轮子碾过晒场的裂缝，声音很空。罗广林把工具箱从车斗里拎下来，又放下。他不知道自己该拿它干什么。
　　燃气公司来了两个人，一个拿检漏仪，一个拿扳手。罗广林把他们引到厨房门口，他自己没进去，站在门槛外。拿检漏仪的从灶前立管开始，一段一段往下探，探头贴到每一道接口上，停一停，看表。厨房里很静，只有探头吸气的细响。
　　“管道没事。”检漏的人出来说，把表往他眼前晃了一下，“从表后到灶前，一点不漏。”
　　罗广林问：“灶呢？”
　　拿扳手的已经蹲在灶前，拧开灶具进气口的软管卡箍，把软管拔下来，用手指抹了一圈接口，凑近闻。他又把灶具翻过来，看喷嘴，看风门，看了很久。最后站起来，掸了掸膝盖上的灰。
　　“灶也没事。火眼没堵，喷嘴没堵，风门开度不动。”他说，“你要是想，我把灶给你拆开，一截一截看。”
　　“不用拆。”罗广林说。
　　出警的是两个，一个年纪大的姓什么罗广林没听清，一个年轻的进门先看鞋，把脚在外头蹭了三下才跨进来。他们比燃气公司的人晚到一刻钟。年长的先进厨房，绕了一圈，站在灶台和窗户之间那窄地方，抬头看了看窗户，又低头看灶。
　　“当时窗户是关的？”他问。
　　“关的。”罗广林说，“我回来的时候，关着。”
　　“门呢？”
　　“关着。”
　　“厨房门？”
　　“厨房门，关着。”
　　年轻的在纸上记。年长的又问：“灶上装过什么没有？”
　　罗广林从口袋里掏出那只环。环上没什么灰了，他攥了一路。他放在灶台上，摆到灶眼中间的位置，像给人指认似的。年长的凑过去看，用笔尖戳了戳环的边，没戳动，又瞥了一眼灶的牌子。
　　“这东西哪儿来的？”
　　“我拿回来的。”罗广林说，“中午拿回来的，我亲手装的。”
　　“装了之后谁动过？”
　　“没人动。我装了就没动。”
　　年长的没再问这个。他退到门口，看天花板，看窗户上沿，看排烟口——那排烟口开在窗户上方靠左，一口方形铁皮，烟管伸出去半尺，管口朝上歪着，边上一圈黑渍。他的视线在排烟口上停了不到两秒，就收回来，落在灶台上。
　　“封条贴一下。”他朝年轻的说。
　　年轻的从纸袋里抽出一张封条，是那种白的、带红边、印了公章的。他问贴哪儿。年长的说，灶上。年轻的把封条展开，比了比长度，从灶台左边贴到右边，横过灶眼，把那只环压在了底下。封条有一角翘起来，他用指甲按了按，没按实。
　　罗广林看着那张封条把环盖住，只露出环的一小截边，银色的，亮了一下。他往前挪了半步，又停下来。
　　“别动现场。”年长的合上本子，说，“今天先这样，等通知。”
　　两辆车走的时候，天刚亮透。雾没散，村口那棵老槐树的枝子从雾里伸出来，像也停在半空。罗广林把清洗灶具的车开到村口，停在树下，熄了火。他没下车。工具箱在后斗里，昨天收工的活还没结，单子还在挡风玻璃底下压着。他伸手把那张单子抽出来，扫了一眼日期，又塞回去。
　　他坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上。车里的表停在两点四十七，昨天路过石梁县城时对的，没再走。他其实知道它坏了，那天在县城修表摊前，他问了价，又没修，想着回村再说，就把它带回村里了，一直没再进过城。
　　他把单子塞回去，手从挡风玻璃底下收回来，顺手在裤腿上擦了擦。车斗里的工具箱磕了一下，铁皮响，他没回头。
　　老槐树上落下一只麻雀，枝子晃了晃，雾贴着地面走，从车头往村口那头挪。罗广林坐在车里，指头还搭在方向盘上，没拧钥匙。
　　“人先别回屋。”
　　年长的那个人是临走前说的，站在院门口，手里那本合上的本子夹在腋下。旁边年轻的把封条从厨房门上贴到灶台上，胶还没干透，翘着一个角。他没去按那个角。
　　“多会儿能回来？”
　　“今天先这样。”年长的说，“留个人看着，别动现场。”
　　“我不动。”罗广林说，“我就想问，灶查了，管查了，烟道你们看没看？”
　　“排烟口按宣传口径不属于燃气公司管。”年轻的接过去，说，“我们只管表前。表后到灶这一截，气是通的。”
　　“我晓得气是通的。”罗广林说。
　　“大叔，我们也是照单子填。”年轻的把本子翻开给他看，一格一格——表前压力：正常。软管接口：无泄漏。灶具本体：无泄漏。灶眼燃烧：正常。看了一遍，又翻回来。格子都是打勾的，没有一个写“不”。
　　“灶上贴的那个环呢？”
　　年长的没答这句，只把本子合上，别回腋下：“先等通知。”
　　两辆车走，天已经亮透。罗广林回到灶屋门口，蹲了一下，站在灶台跟前看了半天。那只环的边从封条底下露出来一小截，是银色的，跟他昨晚攥在手里那只不一样——那是程云摘下来放在水池沿上的那只，白色塑料袋里还包着新的，没拆封。他没去动灶上的。手伸到一半，又收回来，回去把院门搭上。
　　他把清洗灶具的车发动，往村口开，停到那棵老槐树底下，熄了火。
　　老槐树的树皮裂着，缝里塞着去年的干苔。罗广林靠在车门上，没锁，车窗摇下一条缝。村口的雾气贴着田埂走，一层一层，像灶膛里没烧透的烟往外撤。他伸手把工具箱从副驾拎到腿上，翻开盖，里头一把尖嘴钳，一把十字改锥，两卷生料带，一盒打火机试漏用的小东西。他一样一样摸过去，摸到最底下那卷生料带，顿住。
　　他昨晚用这卷带子缠过别家的软管。昨天下午的事。有人打电话叫他去换灶管，他去了，缠了三圈，试了火，蓝焰，稳。回家时他路过镇上，还买了两斤橘子，程云爱吃酸的。橘子在堂屋桌上放着，没人动。
　　他把生料带塞回箱里，合上盖，手背在箱面上压了压，压得很平。
　　罗枝从村里走出来，手里捏着一只手机和一支笔，笔夹着一页纸。她走到车窗跟前，弯下腰，把纸摊在窗沿上。
　　“爸，燃气公司的人走了之后，村东头的赵家也来问，说他们家灶上也装了个环，是上个月赶集买的，同一个摊。”
　　罗广林没动。他看着她手上那张纸，上面写着一行字，是她的笔迹，横平竖直，每个数字后面都留着空。
　　“我问了摊主姓什么，赵家说不知道，只记得摊子摆在粮站门口，铁皮三轮，蓝棚子，环装在纸盒里，盒上印着字。”
　　“什么字？”
　　“她说记不全，就记得有个‘美’。”
　　罗广林从车里出来，站在槐树底下。他左手拎着工具箱，右手把车门带上，关得很轻，铁皮没有响。他往村里看了一眼，堂屋的烟囱没冒烟，灶屋那扇窗关着。