《烽烟与笙歌》春天的大海

43、第 43 章 第四十

　　第四十三章赵铁柱
　　正月十六，刘小川考进了武备学堂。
　　放榜那天，他的名字在正榜第七。算学、格致都是前五，国文是头名，历史补了两个月，考了个中游，体检那一关，他站在洋教习面前，脱了上衣，洋教习捏着他的胳膊捏了半天，又让他跳、跑、蹲，最后在表格上写了个“优”，嘴里嘟噜了一句德文。顾云铮在旁边听着，翻译给他：“教习说，你这身板，是种地种出来的，比操场上练出来的多了一样东西，耐。”
　　入学第一天，分宿舍。
　　武备的宿舍是一色的新式营房，十人一间，铁架床，上下铺，薄被褥叠得有棱有角。刘小川分到的床位靠窗，下铺。
　　他提着行李走到床边，愣了一下。
　　下铺已经有人了，不是睡人，是放东西。铺位上整整齐齐地叠着一床粗布被子，蓝底白格，亮得发白，叠得方方正正，棱是棱角是角，比学堂发的军被还齐整。被子上，端端正正放着一个竹编的小箱子，箱子不大，编得却密实，箱盖上贴着一张纸条，纸是粗纸，字是歪歪扭扭的三个字：
　　“赵铁柱”。
　　刘小川正看着，门外一阵风似的进来一个人。
　　个子不高，可肩膀极宽，站在门口，几乎把门框堵去一半。一身学堂发的操衣穿在他身上，袖子吊在小臂中间，紧绷绷的。一张黑红的脸膛，一双大手，粗糙得像老树皮，指节粗大，虎口上全是茧。
　　那人看见刘小川，愣了一下，随即咧开嘴笑了。牙很白。
　　“你是新来的？”他把手里的一桶热水往地上放，水花都没洒，“我叫赵铁柱，山东来的。这是你的铺吧？我头几天先住的上铺，昨天挪上去了，给你腾的这铺，靠窗，亮堂。”
　　“我是刘小川。”刘小川拱手，“多谢。”
　　“谢啥。”赵铁柱已经挽起袖子，利索地帮他把行李接过、铺盖抖开、被褥铺平。他干活又快又轻，铺出来的被角，一个折痕都不带乱的。铺完了，又拎起水桶：“你坐着，我去伙房再打一壶，伙房的水热。”
　　刘小川要抢，没抢过。那双手一让，水桶就到了他够不着的地方。
　　两个人就这样认识了。
　　赵铁柱话不多。他的话跟他的字一样，歪歪扭扭，可每句都砸得实在。头几天，刘小川从他那三言两语里，拼出了他的来历：
　　山东曹州府人。家里五亩坡地，旱了三年。爹前年累死在田里，娘身子垮了，咳血。妹妹十一岁，给人家当了童养媳，换了两石粮食。他一个人种地，种不活了，听说武备学堂招考，管吃管住，入了学每月还有饷，饷能往家里寄。
　　“你考武备，没门路也能考？”刘小川问。
　　“考的上全是考的。”赵铁柱搓着手笑，“俺考了两样：背操典，扛石锁。考官问俺操典，俺背了半宿背下来的；扛石锁，俺扛了俺村最重的那个。别的俺不行，这两样行。”
　　刘小川问他：“你就不怕打仗？”
　　赵铁柱正蹲在地上搓洗自己的绑腿，闻言抬起头，想了想。
　　“怕。”
　　他答得干脆，一点也不遮掩。答完了，又低头接着搓，搓了两把，才补上后半句：
　　“但怕也得去。俺娘说，怕啥来啥，不如不怕。不怕，它来了，也就那样。”
　　刘小川蹲在他对面，看着他搓绑腿。那双大手把绑腿的泥搓出来，清水一过，搭在床栏上晾着，直得像两根尺子。
　　“你娘说得对。”他说。
　　“你娘呢？”赵铁柱问。
　　屋里就他们两个人，窗外的操场上有口令声，远远的。刘小川沉默了一会儿。
　　“我娘在安城。”他说，“身体也不好。”
　　赵铁柱看了他一眼。这一眼把他从头到脚看了一遍，看他浆洗得干净的长衫，看他的书，看他写字那只手上没有茧的手。然后赵铁柱什么也没说，站起来，拍了拍他的肩膀。
　　那只手拍上来，沉得像一块门板，落下来，却是轻的。
　　拍完，他没再说话，拎着晾好的绑腿出去了。
　　几天后，刘小川看见了那个竹编的小箱子里的东西。
　　那天赵铁柱的脚磨破了，学堂发的新靴子，硬，他的脚不是走路的脚，是站田里的脚，磨不得。他坐在床沿上，打开竹箱，换鞋。
　　箱子打开的一瞬，刘小川看见了：里面齐齐地码着三双布鞋。
　　千层底，一针一线纳出来的，针脚密得数不过来，鞋帮是新的青布，鞋底却纳了三层布，厚得像砖。三双，一双摞一双，底下还垫着一张红纸，红纸已经旧了，是包过点心或者贴过喜字的那种。
　　“你娘做的？”刘小川问。
　　“嗯。”赵铁柱把新靴子脱下来，扔在床底，换上一双布鞋，长长地舒了一口气，“靴子俺穿不惯，夹脚。还是家里的鞋得劲。”
　　“三双，你娘纳了多久？”
　　“一冬天。”赵铁柱把箱子盖上，动作轻得像怕碰醒什么，“俺娘眼睛不行了，纳一针，得凑到灯跟前看半天。俺走的时候她交给俺，说——”
　　他学着娘的口气，山东腔压得又低又慢：
　　“‘走再远的路，也得穿家里的鞋。’”
　　刘小川没有接话。
　　他想起了自己的棉袄。码头上的雾，娘替他系领口的那双手。天下的娘，隔着两千里，纳的是一样的针脚。
　　“省着穿。”刘小川只说了这一句。
　　“知道。”赵铁柱咧嘴一笑，“三双，俺省着，能穿到毕业。”
　　入学半个月，宿舍十个人，渐渐都熟了。十个人里有官宦子弟，有商人儿子，有跟赵铁柱一样的农家孩子，还有一个是旗人，姓那，白天跟大家一桌吃饭，晚上蒙着被子偷着哭——他进的是大清的学堂，剪的是大清不许的头发，家里的信一封比一封狠。
　　十个人里，跟刘小川最亲的，是赵铁柱。
　　不是因为别的，是因为两人作息一样：都是卯时就醒，都是熄灯就睡，都是吃饭不剩一粒米。顾云铮在隔壁间，隔两天过来一趟，三个人凑在窗边，一个讲算学，一个讲操典，赵铁柱插不上话，就坐在旁边听着，笑呵呵地给两个人烧水。烧完水，他偶尔冒出一句：
　　“操典上那条，俺背过。‘行军之要，先足而后进。’是不是这么说的？”
　　说的正是白天刘小川给他讲的。他一个字没记错。
　　那天夜里，熄灯号吹过了。宿舍黑下来，窗外的雪光映着天花板，一角一角的灰白。有人很快睡了，鼾声起来；那姓那的旗人舍友翻了个身，压着嗓子咳了一声。
　　黑暗里，赵铁柱的声音忽然响起来，很低：
　　“刘小川。”
　　“嗯。”
　　“你为啥来考武备学堂？”
　　刘小川在黑暗里睁着眼。天花板的雪光角，一个一个地数过去。
　　这个问题，他答过很多人。答娘，是“念书念到头了”；答周伯伯，是“想学真本事”；答自己笔记本，是那页“起笔之人，先正己身”。
　　可赵铁柱问的，不是那些。
　　他想了很久。久到窗外传来换岗哨兵的皮靴声，咔，咔，咔，踏过结冰的操场。
　　然后他开口，声音很轻，轻得只有下铺和上铺这两张床听得见：
　　“在来的路上，我在正阳门大街上，看见一个小孩，七八岁，在垃圾堆里捡东西吃。脖子上挂着他娘给他求的一枚铜钱，压邪的。”他停了停，“那时候我想——我有什么？我有一个念过书的学堂，有一城的人护着我走，有一块玉，一根簪。他有什么？他只有那枚铜钱。”
　　“我来学带兵的本事，是为了让一些人，”他把那句话，一个字一个字地放出来，像多年前在账本上落数目，“不再受欺负。”
　　黑暗里静了很久。
　　上铺传来一阵窸窣，赵铁柱翻了个身，床板吱呀了一声。然后他的声音落下来，还是那么低，那么实，像他这个人：
　　“那咱俩一样。”
　　说完，没有下文了。过了不到一袋烟的工夫，上铺的呼吸匀了，长了，这个白天扛着石锁、夜里背操典的山东青年，睡着了。
　　刘小川在黑暗里睁着眼。
　　窗外的雪光，爬过天花板，一寸一寸。他想起正阳门的城楼和砖缝里的枯草，想起垃圾堆边那枚晃动的铜钱，想起竹箱里那三双千层底的布鞋。
　　他伸手，隔着枕头，摸了摸贴身收着的那半块玉。
　　然后他闭上眼睛。
　　明天卯时，操场见。