《草岸线》那个摸鱼仔

2、牧滩 下了火

　　下了火车到牧场，没有班车。
　　巴特尔在电话里说：“你到了旗里，在汽车站门口等着，我让人去接你。”何川问等多久，巴特尔说“快了”。何川后来才知道，在牧区，“快了”可能是半小时，也可能是两小时。
　　他在汽车站门口蹲着，行李箱竖在腿边。旗里是一个县级行政区，比他想的小，一条主街，两排房子，最高的楼是旗政府，四层。街面很宽，但没什么车，偶尔过去一辆皮卡，卷起一阵灰，灰尘落定之后，街道又归于安静。街上的人也不多，几个穿蒙古袍的老人坐在路边晒太阳，眯着眼，不说话。一个妇女抱着孩子从超市出来，塑料袋里装着几颗土豆和一棵白菜。何川看着这些，觉得像走进了某个被时间落下的地方。
　　他在便利店买了一瓶水和一包饼干。便利店很小，货架上的东西不多，零食包装上落了一层薄灰。老板娘在柜台后面刷手机，头也没抬。何川付了钱，出来继续蹲着。风一直在吹，不大，但不停。他闻到了风里的味道，说不清是什么，有点像柴火，又混着牲畜淡淡的气息，还有一丝干草被太阳晒透的清甜。他喝了半瓶水，饼干没有拆开。
　　等了将近两个小时，一辆灰扑扑的皮卡停在他面前。车身布满泥点子，后斗里放着一捆绳子和一个油桶。司机探出头，是个四十来岁的男人，脸晒得黑红，颧骨和鼻梁上的表皮脱了一层，露出底下偏浅的新皮。他用口音很重的普通话冲何川喊：“巴特尔家的？”
　　何川反应片刻才听懂，点了点头。
　　“上来。”
　　他把行李箱扔进后斗，爬上副驾。车厢里混着奶茶味与烟味，座椅铺着旧毛毯，边角磨得起了线头。仪表盘上摆着塑料转经筒，车子一颠簸，就轻轻摇晃。司机一路沉默，何川也不开口。皮卡驶出旗里，柏油路慢慢变成砂石路，再往前，只剩土路。
　　路两边先是几排杨树，叶子泛着枯黄，风一吹哗哗作响。杨树渐渐消失，只剩电线杆，一根一根向后退去。再往后，电线杆也变得稀疏，隔很远才有一根，像随手插在土地里的筷子。
　　窗外的景色越来越空旷。楼房没了，树木没了，行人也不见了。只剩下天与地，中间一条被车辙碾出来的路。天空辽阔得没有边界，大地平坦，平坦到何川感觉视线能一直延伸到世界尽头。他第一次真切明白，“大”这个字是什么模样。他坐在铁皮车厢里，被这片旷野包裹，渺小得几乎可以忽略。看着窗外的景象，何川心里五味杂陈。
　　手机信号一格一格衰减，从四格到两格，最后彻底消失。他把手机收好。司机打开收音机，里面咿咿呀呀播放着蒙语歌，何川听不懂，但调子悠长，像风一样在车厢里盘旋。司机跟着轻轻哼了两句，随后关掉了收音机。
　　皮卡开了将近两个小时。远处出现一个黑点，靠近了，才看清是一排平房、一座水塔，外加几根电线杆。平房后方是望不到尽头的草场，羊群稀稀落落散在稀疏的枯草面上，像撒落的米粒。更远处横亘着低矮的山脊，只露出几块灰石头。天空压在地平线上，云朵仿佛从地面生长出来，一团团堆在山脊后方。
　　司机把他放在平房门前，掉头直接离开。后斗的油桶哐当响了一声，声响越飘越远，最后被风声吞没。何川站在空地上，突如其来的安静让他很不适应。
　　在城市里，安静永远带着底噪：空调嗡鸣、车流声响、隔壁电视的声音，总有动静。但这里是纯粹的寂静，静到他能听见自己的呼吸，听见风擦过草尖，听见远处的牛叫一声，隔很久，再叫一声。
　　巴特尔从屋里走出来，看了他一眼。比何川预想的年纪更大，五十岁上下，个子不高，肩膀宽厚，走路微微晃动。身上一件旧夹克，拉链坏了大半，用绳子简单系住。脸上沟壑般的深皱纹，像是长年被风沙刻出来的。眼睛不大，看人时目光直白，不笑，也没有恶意。
　　“来了？”
　　“嗯。”
　　“吃饭了没？”
　　“路上吃过了。”巴特尔的普通话不算标准，但比起刚才的司机，要好懂很多。
　　巴特尔点点头，带他走进一间小屋。屋子不大，一张床、一张木桌、一把椅子，还有铁皮柜子。水泥墙面没有刷漆，几道裂缝从天花板往下蔓延。窗户朝南，推开就能看见外面的草场。窗台上摆着玻璃瓶，里面插着一根干草，不知道放了多久。床上被褥叠得整齐，被角打着粗针脚的补丁，一看就是男人缝的。桌上放着暖水瓶、搪瓷缸，缸底积着一圈褐色茶渍。
　　“你以后住这。每天早上五点起来，干活听石头安排。”
　　何川心里纳闷，石头是谁？还没来得及开口询问，巴特尔已经转身离开。他的脚步声在门外响了几下，随即被草地吞没，四周重归寂静。
　　何川站在屋子中央，行李箱还没有打开。他走到窗边向外眺望。午后的阳光照耀着枯草，似乎自己也像这一片干枯的草似的。四周安静得让耳朵嗡嗡作响，过一会儿才反应过来，那是风声。他看了许久，眼眶微微发酸。他从前见过大海，大海广阔，却有海岸线；而这片草场，望不到边界。
　　他打开行李箱，衣物叠进铁皮柜，那本看了一半的小说，塞到枕头底下。他坐到床上，床板很硬，只铺一层薄褥子。躺下，望着水泥天花板，裂缝交错，角落一块水渍，轮廓像一只飞鸟。
　　他想发消息报平安，手机划到母亲的对话框，只有一句：到了没？他回复“到了”，消息加载得很慢，这里信号微弱。放下手机，闭上眼睛。几十个小时的火车颠簸，浑身酸痛，却毫无睡意。无数念头翻涌：赵鹏、母亲、催收短信、同事打量的目光……越想越烦躁，他翻过身，把脸埋进枕头。枕头带着日晒的味道，混杂干草与淡淡的牲畜气息。不算好闻，却并不讨厌，只是陌生。他就这么躺着，直到天色慢慢暗下来，不知不觉间，何川睡着了。
　　远处传来牛叫，清晰又辽远。一声，两声，而后沉寂。紧接着细碎的羊叫声铺开来。何川睁开眼，房间已经暗了，分不清几点。他闻了闻身上，想起从出发那天到现在一直没洗澡，于是起身准备去洗个澡。
　　院子侧面有个铁皮围出来的小棚，算是简易洗澡的地方，没有热水器。要洗澡就得自己抱柴火，在屋外灶台烧热水，拎桶兑好温水进去。
　　三月草场还寒，风钻铁皮缝隙往里灌。巴特尔说在这边平时很少冲水，大多烧一盆热水，拿毛巾擦一擦就行。
　　储水是院子的大塑料储水罐，水源要省着用，牧区水不算方便，不能像城里那样一直放水。
　　洗完澡回去躺了下来，黑暗里，何川翻了个身，心里想着“这个石头是谁？希望好相处一点吧。”想到这何川再也没有精神想别的事情，缓缓地睡着了。