《草岸线》那个摸鱼仔

1、走投无路 何川接

　　何川接到他妈电话的时候，正在出租屋里煮泡面。
　　水刚烧开，手机响了。他看了一眼屏幕——“妈”。他把火关了，接起来。
　　“吃饭了没？”
　　“吃了。”何川有气无力地说着。
　　“吃的什么？”
　　“米饭，炒了个菜。”
　　他说谎的时候声音很平，平到他自己都信了。他妈在那头沉默了两秒，然后说：“你爸最近腰又疼了，去医院看了一下，医生说让做个理疗，一个疗程八百。”
　　何川捏着手机，没说话。
　　“我不是跟你要钱，我就是跟你说一声。你现在工作也没了，不容易。”
　　何川说：“嗯，我最近在找新工作”
　　“那就好。你表弟上个月涨工资了，现在一个月六千多。你舅妈天天在家族群里说。”
　　何川叹了口气说：“嗯。”
　　挂电话之前，他妈说：“你一个人在外面，照顾好身体。”
　　何川说：“知道了。”
　　挂了电话，他站在厨房里，愣了一会儿，看着锅里那包还没拆的泡面。他把泡面放回柜子里，柜子里还剩三包。他关掉灯，坐到床上，打开手机。
　　催债短信，三条。
　　第一条：“何川，你的借款已逾期15天，请尽快处理。”
　　第二条：“如不处理，我们将联系你的紧急联系人。”
　　第三条：“最后通知：今日内不回复，将启动法律程序。”
　　三个月前，他还没欠债。
　　那时候他刚从学校毕业，在城南一家小公司做行政，一个月五千。房租两千，通勤三百，吃饭一千五，剩一千二。剩的钱他存着，想着攒够了换个好点的房子。
　　某天晚上一个足以改变他一生的电话打来。“小川，最近在沪市吗？咱好久没见了，有空出来见见吗，我最近赚了点钱，想请你吃饭，今晚有空吗？” 是赵鹏打来的，大学四年跟他关系最近的人。
　　在夜市的烧烤摊边，赵鹏说他有个创业项目，做校园二手交易平台，差一笔启动资金。他说他已经找了几个投资人，就差最后一轮。他说只要何川帮他做个担保，签个字就行，钱不用他出，公司注册完投资款一到就还上。
　　何川不懂这些。他问：“担保是什么意思？”
　　赵鹏说：“就是走个流程。你放心，不会让你担责任的。我要是赚到大钱了，分你点。”
　　何川想说“不”，但他没说出口。他怕说了“不”，赵鹏就不理他了。大学四年，他就这么一个能说上话的人。毕竟赵鹏这个人平时看着还挺讲义气的。
　　他签了。
　　十万块。赵鹏说三个月还清。
　　三个月后，赵鹏没还，电话打不通，微信不回，何川后来才知道，赵鹏不止找了他，还跟另外宿舍两个人借了几万块钱。
　　债主找何川。合同上写的是他的名字，担保人，连带责任。债主说：“赵鹏跑了，这笔钱你来还。”
　　何川说：“不是我借的。”
　　债主说：“合同是你签的。”
　　何川没话说了。
　　催债的人第一次打到公司，是两周前的事。
　　那天何川正在整理档案，前台喊他：“何川，有你电话。”他走过去接起来，对方说：“何川是吧？赵鹏那笔钱你什么时候还？”
　　何川的手抖了一下。他压低声音说：“我、我回头跟你说。”
　　对方说：“你回头？你回头多少次了？我告诉你，今天不还，明天你的亲戚同事手机上全部是你欠债不还的短信！”电话那头恶狠狠地说着。
　　何川把电话挂了。他站在前台，感觉所有人的眼睛都在看他。其实没人看他，但他觉得整个办公室都在看他。那天晚上他一整宿都没睡好觉，不知道该怎么面对这一切。
　　第二天，何川一进到公司，好几个同事以为不明地看着他，有几个欲言又止，但始终没人开口，何川的脸烧得厉害。
　　领导把他叫进办公室，说：“小何，你的私人问题我不管，但别影响到公司。正好你还没转正，你先回去处理吧。”
　　何川想说点什么：“ 我……”
　　领导说：“先回去。”
　　何川收拾东西的时候，手一直在抖。他把工位上的东西装进一个纸箱，里面有一个水杯、一本笔记本、一支笔。他来这个公司才三个月，没什么东西可收。
　　他抱着纸箱走出写字楼，站在路边，不知道往哪走。
　　他在出租屋里待了三天。
　　第一天，他躺在床上，什么都没干。第二天，他翻手机，查“担保人怎么脱责”，查到的答案都是“除非你能证明对方欺诈，否则你要还”。第三天，他算了一笔账。
　　十万，加上利息，现在将近十二万。他月薪五千，房租两千，吃饭一千五，剩一千五。就算他不吃不喝，也要还五年。而且他刚丢了工作，连这一千五都没有了。
　　他想给他妈打电话。电话拿起来，又放下了。他妈会说：“你怎么那么傻？”他不知道怎么回答。他也不知道怎么面对他爸的腰疼，面对他舅妈在家族群里说的“我儿子一个月六千多”。
　　他打开招聘软件，翻了半天，没有合适的。他不敢找需要坐班的工作，因为催债的人会打到公司。他也不敢找需要露面的工作，因为他怕催债的人找上门。
　　他在搜索框里打了一行字：“包吃住的工作 不需要跟人打交道”。
　　搜索结果出来一堆：保安、仓库管理员、快递分拣、牧场杂工。
　　他停了一下。
　　牧场，草原。
　　他点进去，是一条招工信息：锡林郭勒某牧场，招杂工，包吃住，月薪四千五，干满三个月有奖金。要求：能吃苦，身体健康，不限学历。联系人：巴特尔。
　　他看了很久。
　　草原。人少。信号差。没人认识他。催债的人找不到他。
　　正好他不用跟任何人说话，他也不想再跟任何人说话。
　　他不用解释自己为什么欠了钱。
　　他不用在办公室里假装一切正常。
　　他甚至可以不用接电话。
　　他把那条信息截了图，然后拨了上面的号码。响了三声，对方接了。
　　“喂？”电话那头传来很低沉粗犷的声音。
　　“你好，我、我看到你们在招人……”
　　“能来吗？”
　　“能。”
　　“什么时候到？”
　　何川愣了一下。他没想过这个问题。他看了一眼日历，今天是3月5号。
　　“一周内。”
　　“行。到了给我打电话。”
　　对方挂了。
　　何川坐在床上，手机还举在耳边。他不知道自己刚才做了什么决定。但他知道，这是他这三个月来第一次觉得“有一个地方可以去”。
　　他把出租屋退了。
　　房东没退他押金，他也什么都没说。临走的前一天，他给他妈打了个电话，“我找了个新工作，包吃住，一个月能存四千块，我想先把债还了。”他妈叹了口气说道：“我和你爸这边不用担心，也别太累了。”
　　行李箱里装了几件衣服、一双鞋、一个充电宝、一本看了一半的小说。他把那本小说拿出来，想了想，又塞回去了。他不知道自己会不会有时间看书。
　　火车票买的是硬座，二十八个小时。他现在舍不得买卧铺。
　　走的前一天晚上，他坐在空荡荡的房间里，地上只剩一个行李箱和一个背包。他打开手机，给赵鹏发了一条微信：“你还好吗。”
　　消息发出去，前面出现了一个红色的感叹号。对方已不是好友。
　　他把手机放下来，看着窗外。对面楼的灯亮着，有人在做晚饭，有人在看电视。他在这里住了三个月，没跟邻居说过一句话。
　　他不知道自己要去哪里。他只知道，在这里，他待不下去了。
　　第二天早上，他拉着行李箱出门。
　　地铁上人多，他缩在角落里，行李箱夹在两腿之间。手机响了一声，他没看，他知道是催债短信。
　　到了火车站，他排队进站，排队上车。车厢里有人吃泡面，有人打牌，有人大声打电话。他把耳机戴上，闭上眼睛。
　　火车开动的时候，他睁开眼。窗外是遍地高楼，然后是郊区，然后是一片片灰色的田地。他看了一会儿，又把眼睛闭上了。
　　他想起赵鹏说的“你放心，不会让你担责任的”。他想起领导说的“你先回去处理吧”。心里愈发郁闷，他得振作，他也必须振作，家里还有父母需要他。
　　他把手机拿出来，盯着屏幕。信号慢慢变弱，一格、两格、然后彻底没了。
　　他把手机塞进口袋。
　　窗外的景色开始变了。楼房越来越少，天越来越大，地越来越平。他看见远处有山，很近，又很远。他看见一群羊，在草坡上移动，像一团会走路的云。
　　他不知道自己要去的地方是什么样。
　　但他知道，那里没有人认识他。
　　火车继续往北走。天色暗下来的时候，他看见窗外有一片很大的草场，草场上没有人，只有几头牛，在黄昏里慢悠悠地走。
　　他看了很久。