5、蒸馏器 。 ...
-
零学会用碎玻璃做蒸馏器，是在他们相遇的第十一天。
那天陈默从废墟里拖回来半袋发霉的米，又在一栋倒塌的超市里翻出两瓶脏得看不清标签的矿泉水。他蹲在墙角生了火，把米倒进捡来的铁皮罐里，抬头看见零站在旁边，手里攥着几片碎玻璃，正歪着头看火堆。
“你在干什么？”
“水。”零把玻璃片叠在一起，调整角度，让火光透过碎片折射到铁皮罐底部，“这样热得更快。”
陈默没看懂他的逻辑，但罐子确实很快烧开了。零把脏水倒进玻璃做的简易过滤装置里，滤出来的水澄澈得不像话，比他之前用破布糊弄出来的干净多了。
“谁教你的？”
零摇头。
他蹲在火堆旁，膝盖并拢，下巴搁在膝盖上，眼睛被火光映得发亮。陈默发现他最近在长肉，脸颊没那么凹了，手腕也没那么细了，但皮肤还是白得过分，在灰扑扑的废墟背景下像一块不该出现在这里的瓷片。
“你的头发，”陈默盯着他被火光映亮的侧脸，“太显眼了。”
零抬手摸了摸自己那头银白色的短发，手指缠着一缕发尾，像在确认什么。沉默了几秒，忽然问：“你见过别人有我这样的头发吗？”
陈默想起部队里的那些兵，想起战场上见过的帝国士兵。黑色，棕色，金色，灰色。银白色，他从没见过。
“没有。”他低低地应了一声。
零低下头，继续拨弄火堆。火星子往上飘，在黑暗里像碎掉的光。陈默看着他低垂的睫毛，忽然觉得这个人像一件被遗忘在废墟里的东西。
“你从哪来的？”这个问题他在第十一天里问了很多次，每次零的回答都一样。
“不知道。”零抬起头，眼神里没有困惑，只有一种淡淡的、像在讨论别人的茫然，“我记得白色的灯，白色的床，白色的墙。有人在说话，听不清。然后就是雨。”
他顿了顿，把手放在胸口。
“这里有时候会发热。遇到你之前就热过一次，在一个很大的地方，有很多铁架子。然后有人抓住我，往我脖子上扎了什么东西，就什么都不记得了。”
陈默把铁皮罐里的粥倒进两个捡来的碗里，推了一碗给零。碗推到一半，他停了一下。
“我以前有个战友。”
零抬起头。
“Omega。女的。”陈默把碗放在零面前，“她男人也是我们队的。后来她男人死了，她申请退役，上面不批。说她是Omega，归帝国管，不归她自己管。”
零捧着碗，没有喝。
“然后呢？”
“没有然后。”陈默端起自己的碗，低头喝粥，“后来我就不在部队了。”
零看着他。碗里的粥冒着热气，模糊了两个人之间的空气。
“好吃。”零忽然抬起头，声音很轻。
“只是白粥。”
“比白色房间里的东西好吃。”零低头喝了一口，“那里没有味道。什么都是冷的。”
陈默看着他喝粥的样子，小口小口的，嘴唇碰到碗沿之前会先吹一吹，像在确认温度。
那天晚上下起了雨。
雨来得不急，但很密，从灰黑色的云层里渗下来，像筛子漏出的细沙。他们躲在一栋半塌的居民楼里，二楼靠里的那间还留着小半个屋顶。
陈默用捡来的塑料布封住了漏风的窗户。零坐在墙角，把自己的外套铺在地上。
他看了一眼，走过去把外套拽起来，把自己那件军大衣扔给零。
“穿这个。”
零接住大衣，没有穿，只是抱着。他看着陈默坐回对面，两个人中间隔着火堆和一地碎玻璃。
“Omega是什么？”
陈默愣了一下。他没想到零会问这个。他们在一起十一天了，零从来没有问过任何关于性别的事。他好像根本不在乎自己是Omega还是Beta，不在乎信息素，不在乎这个废土世界给每个人贴上的标签。
“是一个性别。”
零歪了歪头，把这个词含在嘴里嚼了嚼。“那Alpha呢？”
“也是性别。”
“Alpha和Omega在一起会怎样？”
陈默顿了一下。他拿起火堆边的木棍拨了拨灰，火堆噼啪响了一声。
“会……连接。”
“像你和我这样？”
“不是。”陈默把木棍放下，“像锁和钥匙。”
零想了想。他的左手伸进口袋，摸到那几片玻璃碎片，指尖一片一片地数过去。然后低头看了看自己的手腕，细白的，青色的血管在皮肤下若隐若现。又看了看陈默缺了一截的左手。
“那我是锁还是钥匙？”
陈默没回答。
零也没追问。他只是把左手从口袋里抽出来，翻过来又翻过去，像在检查一件自己不认识的物品。然后把手放下，看着陈默。
“我觉得你是钥匙。”
“为什么？”
“因为你一碰我，我身体里就有东西在动。”
陈默的信息素差点失控。他咬着后槽牙，把那股冲动压回去。火堆的光映在他脸上，把他眉骨投下的阴影拉得很长。
“睡觉。”
零歪头看了他一会儿。他的眼睛在火光里变成了极浅的琥珀色，像两滴快要融化的树脂。
“你又沉默了。”
“我没沉默。”
“你刚才就没说话。”
“我在想事情。”
“想什么？”
陈默站起来，把外套扔到零身上，盖住了他的头。
“想明天往哪走。”
零从外套底下钻出来，头发乱糟糟地翘着，虎牙露了一点点。他没有继续追问，只是把军大衣裹紧，靠在墙上闭上眼睛。
雨打在塑料布上，发出闷闷的声响。陈默坐在火堆对面，背对着零，听着那层薄薄的塑料布在风里鼓动。
过了一会儿，零的声音从背后传过来，很轻，带着困意。
“管子里进了水。”
陈默回头看了一眼。零坐在地上，军大衣的下摆拖在积水里，已经湿了一小片。他皱了皱眉，站起来走过去，把零往墙角干燥的地方推了推，又把自己背包里最后一块防水布抽出来，垫在他身下。
“别动。”
零没动。他抬着头看陈默，眼睛在昏暗里安安静静的。
“你睡那边，我睡这边。”
“我守夜。”
“你昨天也守夜。”
“我是Alpha。”
零歪了歪头。“我是Omega吗？”
陈默没接话。他把防水布的边角掖好，转身要走。零忽然伸手拽住他的袖口。力气不大，只是两根手指捏着，像怕他跑了似的。
“你睡。我守。”
“你后颈的伤还没好。”
“我没有伤。”
陈默看着他。零的后颈确实没有伤口，抑制环疤痕还在，但没有破皮，也没有流血。可陈默知道那下面埋着东西，一颗随时可能被远程引爆的定时炸弹。
“不行。”
零拽着他袖口的手指没有松开。
“那你靠着我睡。”零仰起脸，昏暗里那双眼睛安安静静地望过来，“我不走。”
陈默沉默了几秒。
“你松手。”
零松开了手指。但他往旁边挪了挪，在墙角干燥的地方空出半个身位，把军大衣铺成两个小窝。躺下去，侧过身，把后背留给陈默。
陈默站在那里看了他很久。
最后把火堆推到墙角，在零身后坐下，背靠着墙，两条长腿伸在零身侧。零的后脑勺对着他的膝盖，银白色的头发散在防水布上，像一层薄薄的霜。
“睡。”
零没有回话。但他的呼吸慢慢平稳了，手指还攥着口袋里那几片玻璃碎片，像攥着什么不能丢的东西。
陈默靠在墙上，听着雨声，听着零的呼吸，听着火堆里最后一块炭裂成两半的轻响。
他低头看了一眼零的后背。军大衣盖在他身上，随着呼吸微微起伏。后颈的疤痕露出来一小截，在暗红火光里像一道没愈合的旧伤。
他没有碰。
第十二天，零开始发烧。
不知道是淋了雨还是吃了什么不干净的东西，整个人烫得像一块从火里捞出来的铁。陈默把他挪到墙角，用湿布敷额头，但温度怎么也降不下来。零蜷缩在军大衣里，浑身发抖，嘴唇咬得发白。
“陈默。”他迷迷糊糊地叫，“陈默。”
“我在。”
“我好像……记起什么了。”零的声音断断续续的，“有很多人，穿着白色衣服。他们看着我，在笑。然后有针，扎在这里——”
他摸着自己的后颈。
“很疼。很冷。然后什么都不记得了。”
零的皮肤烫得吓人。陈默把手贴在他额头上，指腹碰到零的眉骨时停了一下。
那道疤。
手指往下滑了半寸，碰到零的睫毛。零在昏睡中动了一下，像在往他的掌心里蹭。
陈默收回手。
他把湿布翻了个面，搭在零额头上，然后坐回墙边，离零整整一臂的距离。掌心还留着零额头的温度，烫的。他把手在裤子上蹭了蹭，又蹭了蹭。
“别想了。”陈默把湿布翻了个面，“睡一觉就好了。”
“你不要走。”
“不走。”
零安静了一会儿，忽然又开口，声音很轻，轻得像在说梦话。
“我好像认识一个人。和你一样高。但他不笑。”
陈默的手停了一下。
“和你一样……”零的声音慢慢低下去，“缺了手指。”
陈默低头看了看自己的左手。无名指的位置空空荡荡，断口磨得光滑。那是两年前的事了，他被帝国除名的那天，上司说“留你一条命算便宜你”，拿匕首切了他的手指，扔进了废水沟。
“你什么时候见过这样的人？”陈默喉结滚了一下。
但零已经睡着了。呼吸慢慢平复下来，信息素也收拢了，甜味淡去，只剩下一点微弱的冷。陈默把手贴在他额头上，温度还是很高，但没继续往上升。
他靠在墙上，盯着火堆看了一整夜。
第十四天，零退烧了。
醒来的时候，发现自己的手里攥着一片玻璃碎片。他记得睡前手里什么都没有，不知道什么时候攥上的，也不知道为什么要攥着。玻璃的边缘磨着手心，有一点疼，但他没有松开。
陈默坐在对面，手里拿着半块压缩饼干，正在看他。
“醒了？”
“嗯。”
“手里拿着什么？”
零摊开手。碎玻璃在晨光下折射出淡蓝色的光，小小的，指甲盖那么大，边缘锋利。零盯着它看了很久。
“不知道。”零盯着那片碎屑，视线像粘在上面，“但我觉得它很重要。”
陈默没说什么。他把压缩饼干掰成两半，大的一半递给零，小的那半塞进自己嘴里。零接过饼干，低头咬了一口，碎屑掉在军大衣上。他拍了拍，把碎屑拢成一堆，又抬头看陈默。
“我们今天去哪？”
陈默站起来，拍掉裤子上的灰。他没有立刻回答，而是看着零手里那片碎玻璃。
“你攥了一整夜。”陈默盯着他的掌心。
零低头看了一眼。
“我不知道为什么要攥。”
“那就留着。”陈默把背包甩上肩，“走了。”
零点了点头，把玻璃碎片揣进口袋里，站起来跟着他往外走。军大衣拖在地上，像一条过长的尾巴。他走了几步，忽然停下来。
他蹲在路边，盯着一块石头看。石头上画着一个箭头，用褪色的红漆刷的，指向东边。箭头下面还有一行字，歪歪扭扭的：“东边有干净水，别往北。”
“这是什么？”
“路标。”陈默站在他身后，“有人来过这里，想告诉后面的人往哪走。”
零伸出手，指尖碰了碰那行字。红漆已经干裂了，翘起来的碎屑沾在他的指腹上，像干涸的血。
“那个人呢？”
“走了。或者死了。”
陈默蹲下来，用拇指蹭了蹭石头上那行字。红漆翘起来，沾在他的指纹里，像干了的血。他盯着那个箭头看了很久，久到零以为他在辨认方向。
“我以前也留过这种东西。”陈默用拇指蹭了蹭那片红漆，“在部队的时候。用粉笔在墙上画箭头，给后面的人指路。”
“后来呢？”
“后来我画的最后一个箭头，指向的方向是错的。”他把手指上的红漆蹭在裤子上，“那队人没有回来。”
零没有说话。
陈默站起来，拍掉手上的灰。“走吧。”
零跟上来，两个人继续往前走。但走了几步，又回头看了一眼那块石头。
“我们以后也会留下路标吗？”
陈默没回头。“看情况。”
“什么情况？”
“看我们能不能活到那时候。”
零安静了两秒，然后加快脚步跟上来，走到陈默旁边。两个人的肩膀几乎挨在一起。
“那如果我们活到了呢？”
陈默侧头看了他一眼。
“那就留一个。”
零的虎牙露了一点点。他没有再追问，只是把外套裹紧了些，踩着陈默的脚印往前走。风从北边吹过来，把零的银白色头发吹到陈默的手臂上。零没有躲，陈默也没有让开。
两个人并肩往前走。
走了几步，陈默忽然停下来。零差点撞上他的后背。
“怎么了？”
陈默没回答。他把背包从肩上取下来，拉开夹层，从里面摸出一颗发旧的子弹，随手丢进了路边的裂缝里。
“走吧。”他将那颗子弹丢进裂缝里，没有多看。
零看了一眼那道裂缝，没有问为什么。但他记住了，陈默丢掉了一颗子弹。
零的左手垂在身侧，口袋里放着今天早上攥了一夜的玻璃碎片。
陈默走在前面，听着身后零的脚步声。
作者有话说
第5章 蒸馏器
