《朝圣者》李司寒

2、我能感受到你的痛苦 第2章我能

　　第2章我能感受到你的痛苦

　　回家的路踩在齐踝的深雪里，风卷着雪粒刮过脸颊，沙克提裹着那件巴里安妻子给的、过于宽大的粗布外套，低着头沉默地走着。

　　“你到底什么来路？” 巴里安忍不住打破了沉默。

　　他打过仗，见过各式各样的骑士，刚才那几下拆招里他看得清清楚楚，这个女人出手的角度、闪避的步伐、卸力的分寸，绝不是寻常农妇能有的本事。

　　那是刻进骨头里的格斗本能，是千锤百炼过的痕迹。

　　是什么国家，什么教派，会教会一个女人这样的技艺？

　　沙克提脚步顿了顿，抬起头看他。雪落在她睫毛上，很快化了一点，让她的眼神看起来有些茫然。

　　“我不知道，我只是本能地做出反应。”

　　她是真的记不起任何事，记不起自己是谁，记不起这一身本事从何而来，就像她生来就会挥剑、会格挡、会在危险靠近的瞬间立刻绷紧脊背。

　　巴里安看着她的眼睛，没再追问。

　　回到家时，天已经擦黑。

　　巴里安没先进屋，转身去了侧边的铁匠棚，从墙上摘下两柄磨得发亮的练习用剑，扔了一柄给沙克提。

　　剑入手的瞬间，沙克提的五指稳稳扣住剑柄，抬眼看向巴里安，“为什么？”

　　“就当是练习了。” 巴里安说着，已经拔剑出鞘。

　　剑刃映着雪光，泛着冷白的芒。铁匠棚前的空地上积雪被扫开，露出冻得硬邦邦的泥地，二人站定，呼出的白气在冷空气中很快散开。

　　沙克提点了点头，也抽出了剑。

　　起初巴里安还留着几分力，剑势走得偏缓，只想试探她的路数。可三两招一过，他便不得不收起轻视。

　　沙克提的招式毫无章法可言，既不是大陆上流传的任何一种骑士剑术，也不是佣兵们惯用的野路子，可每一下都精准地卡在他攻势的间隙，险之又险地挡开，手腕翻转的角度刁钻又利落。

　　剑风划破空气的锐响里，雪粒被卷得四散飞溅，两人脚下的冻土都被踩出浅浅的坑。数招下来，沙克提呼吸依旧平稳，眼神清亮，死死锁着他的剑路。

　　“你这是什么剑术？” 又一次兵刃相撞，震得虎口微麻，巴里安收了剑，忍不住问道。

　　沙克提垂眸看着手中的剑，眉头微蹙。她脑子里没有任何招式的名字，可只要剑在手里，身体就会自己动。

　　“不知道，但我知道要这样出手。”

　　“再来！”巴里安再次提剑攻上，这一次加了两分力道。

　　又是十几个回合过去，两人都微微喘起气，鼻尖冻得通红，额角却渗着薄汗。

　　剑招慢了下来，却依旧没人落入下风。巴里安猛地收剑归鞘，冲着沙克提赞赏地点了点头。 “虽然不知道是什么招式，不过相当出色。”

　　“那你是什么剑术？”沙克提也收了剑，开口问道。

　　“雄鹰剑术。”巴里安低头看向手中的剑，脸上不自觉地带上了一点浅淡的笑容，似乎藏着点遥不可及的向往。

　　“什么意思？”

　　“这是骑士的剑术。”

　　“什么是骑士？” 沙克提歪了歪头，眼里是真真切切的困惑。

　　“效忠国王与教会、精通剑术、守护弱者、恪守荣誉的战士。”巴里安一字一句地答，说得很认真。

　　“你是吗？”沙克提看着他，饶有兴致地问。

　　她看着这个男人，他的手粗糙有力，满是打铁磨出的厚茧，脸上有风霜的痕迹，说起骑士时眼睛会发光，可他明明只是个铁匠。

　　巴里安却摇了摇头，抬手擦了擦脸颊上的雪水，语气里带着点自嘲的意味：“我只是一名铁匠。”

　　沙克提没再问。她觉得有点没意思，这人心里明明向往着什么，嘴上却不肯认。她转身朝屋内走去，掀开门帘时，一股暖意裹着柴火的气息扑面而来。

　　寒夜渐深，屋外的白雪越下越密，纷纷扬扬地落满整个院子。

　　里屋的床边，巴里安的妻子正坐着给孩子掖被角。男孩烧得厉害，呼吸滚烫又急促，她守了大半夜，眼底是浓浓的疲惫与憔悴。

　　倾尽所有照顾一个病重的孩子，她的辛苦，半分不比在外奔波的巴里安少。

　　“你说，她会是敌国的卧底，派来探查地界的吗？”她压低了声音，回头看了一眼外屋的方向，语气里带着藏不住的担忧。

　　一个会剑术的女人，凭空出现在他们村子里，太蹊跷了。

　　巴里安坐在她身后，掌心按着她僵硬的肩膀，慢慢揉捏着，“也可能是友国的，在执行任务时受了伤，于是失去了记忆。”他声音放得很柔，耐心地安抚着妻子，

　　“我看她眼神干净，不像藏着恶意。”

　　“会剑术的女子，不是普通人。我只担心我们会惹上不必要的麻烦。”妻子轻轻叹了口气，伸手抚上孩子滚烫的额头。

　　“别担心。”巴里安道，“我会留意的。”

　　壁炉里的木柴噼啪响了一声，溅起几点火星。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮。

　　巴里安的妻子起身去厨房准备早餐，路过里屋时，却停下了脚步。晨光透过糊着窗纸的木窗，漏进几缕微弱的光。沙克提就站在床边，背对着她，手里拿着一块布巾，正低头在水盆里浸湿，再一点点拧干。

　　最后她俯下身，把温凉的布巾轻轻敷在孩子惨白的额头上。她的动作小心翼翼，显然完全没意识到身后有人。

　　“沙克提。” 妻子轻轻唤了一声。

　　沙克提几乎是瞬间便转过头来，眼神里瞬间掠过一丝警惕。等看清是女主人时，她紧绷的肩膀才慢慢放松下来，眼里的锐色也收了回去。

　　“早安。”巴里安的妻子冲她温和地笑了笑，出声问候。

　　“早安。”沙克提学着她的语气。说完便又转过脸，视线重新落回孩子脸上，注意力再次全扑在了那个病重的小男孩身上。

　　妻子没进去打扰，轻轻退了出去。走到院子里时，正碰上扛着锤子从铁匠棚过来的巴里安。

　　“至少现在，她是个好人。”她对丈夫说，语气里松了口气。

　　巴里安顺着她的目光看向屋里，点了点头。

　　屋里，沙克提静静地站在床边，看着男孩那张惨白凹陷的小脸。他呼吸很轻，睫毛一动不动地覆在眼下。沙克提不知道为什么，看着这个孩子，她鼻子莫名有些酸涩。像是那病痛不是生在孩子身上，而是缠在了她自己的骨头里。

　　她慢慢伸出手，轻轻握住了男孩露在被子外的手。那只手太小了，瘦得皮包骨头，冰凉冰凉的，像一块冰。

　　或许是她的手掌太过温暖，又或许是她的动静惊动了他，男孩的睫毛颤了颤，慢慢睁开了双眼。他的眼睛很大，却因为久病显得有些浑浊。

　　他不认识眼前这个女人——他有三分之二的时间都在昏迷，他们从未正式见过，连彼此的姓名都不知道。沙克提有些无措地屏住了呼吸，不知道该做什么。可男孩看着她，却费力地扯了扯嘴角，露出了一个极淡、极微弱的笑容。

　　“你疼吗？”沙克提问得很小心。

　　男孩轻轻点了点头。连这么一个简单的动作，都做得格外费力。

　　“我能感受得到。”沙克提说。

　　她不知道该说什么安慰的话，也忘了要怎么去安慰一个人，严格来说，是一个正在被病痛慢慢吞噬的人。她只能一遍遍地把布巾浸进水里，拧干，再敷上，机械地重复着。

　　窗外的天光亮了又暗，盆里的水换了一次又一次。男孩最终还是没能熬过这个漫长的冬季。

　　葬礼简单得可怜。只有村里的几个邻居和神父过来帮忙，冰冷的土坑里放下小小的棺木，神父低着头念了段祷告文，便匆匆结束了。

　　沙克提站在很远的地方，靠着一棵枯树。她知道自己没资格上前，这是情理之中的事。可她看见，巴里安夫妇也只是站在墓旁，连最后一面都没能好好看清楚。

　　教会有规矩，夭折的孩子不能由父母亲手送葬。

　　下葬完往回走的路上，雪又下了起来。

　　“耶稣不让你见你的孩子最后一面？”进了屋，沙克提看着站在壁炉边一动不动的巴里安，忍不住开口问。

　　她不懂，他们日日祷告，为什么连见孩子最后一面的权利都没有。

　　巴里安沉痛地点了点头。他的下颌线绷得很紧，眼眶通红，却强忍着没让眼泪掉下来。

　　“那你每天的祷告是为了什么？”沙克提又问。

　　如果祷告换不回孩子的命，换不来一次道别，那日复一日的祈祷，到底有什么意义？

　　巴里安沉痛地摇了摇头。

　　从那以后，巴里安的妻子变得郁郁寡欢，比本就沉默的沙克提还要沉默。

　　她很少说话，也很少出门。有时巴里安在铁匠棚打铁，沙克提在一旁帮忙，一转头，就能看见她一个人站在院子里那棵白蔷薇旁，背对着屋子，肩膀微微发抖。

　　那棵白蔷薇是她当年怀孕时亲手种下的。巴里安说，等这棵树苗开花了，男孩的病就会痊愈。它象征着纯洁与希望。

　　可如今冬天还没过去，树苗光秃秃的，枝桠干枯，毫无生机，像这个家死去的希望。

　　沙克提连自己是谁都不知道。换句话说，她此时此刻，没有父母，没有丈夫，也没有孩子。她本该是个无牵无挂的人。

　　可她能真切地感受到这对夫妻的痛苦。那种失去挚爱的绝望，连带着她的心也跟着一起沉下去。她甚至能精准地感知到，当妻子躲在蔷薇旁掉眼泪时，她的心脏会跟着一阵绞痛。

　　她不想这样。她尽量躲着他们，躲去铁匠棚，躲去柴房，尽量不看他们的眼睛，不听他们的叹息，好像这样就能躲开那些沉甸甸的悲伤。

　　这天午饭后，巴里安的妻子难得有了点胃口。巴里安端着碗出来时，脸上带着点久违的喜色，跟沙克提说：“她今天多喝了两口杂粮粥。”

　　那天下午，她没有去白蔷薇旁哭泣。她从屋里走出来，忙里忙外地收拾杂物，擦桌子，整理橱柜，把孩子的小衣服一件件叠好，整整齐齐地收进木柜最上层。

　　她做得很慢，却很平静，脸上没什么表情，却也不再是之前那副失魂落魄的样子。巴里安让沙克提进去帮忙，却被妻子摇着头拒绝了。

　　为了不打破妻子这难得的好状态，巴里安最后没有强求。他冲沙克提递了个眼色，示意别打扰她。

　　整个下午，两人都在铁匠棚里打铁。叮叮当当的敲击声回荡在院子里，火星四溅。

　　沙克提拉着风箱，目光偶尔掠过院子里的那棵白蔷薇。光秃秃的枝头上积了厚厚的雪，远远看去，倒像是开满了白色的花。

　　他的妻子自杀了。

　　是晚上发现的。

　　基督教教义里，自杀是重罪。不能举行教会葬礼，灵魂也要下入地狱，永不得救赎。

　　神父连夜过来，脸色很难看。他让人带走了遗体，没有说具体要葬在哪里，也不让巴里安跟着。

　　巴里安没有争辩。他只是麻木地点了点头，站在门口，看着一行人消失在雪夜里，连背影都抓不住。

　　从那天起，巴里安也变得郁郁寡欢。有时候一整天，两个人都说不上一句话。

　　后来他去了村外的墓地，想看看妻子的碑，却没能找到。回来之后，他就更沉默了。

　　每天天一亮，他就走到那棵白蔷薇旁站着，任由雪落在肩头、发梢，也不拍掉，就那么呆呆地看着光秃秃的树枝。

　　沙克提没有资格去探望。她跟巴里安说，她可以趁夜深人静时偷偷去，帮他找找。

　　巴里安却摇了摇头，“我也不知道具体葬在哪里。神父说，安葬的时候，他自己并不在场。”

　　日子就这么一天天地熬着。

　　“巴里安。”沙克提走了过去。这是这些时日以来，她第一次主动开口叫他。

　　巴里安的身体没有动，只是喉咙里低低地应了一声。

　　沙克提没说话，静静地走到他身旁坐下。顺着他的目光，看向那棵覆满白雪的白蔷薇，过了许久，才又转过头，看向他冻得发白的侧脸。

　　“我能感受到你的痛苦。”她轻轻地说。

　　巴里安呆滞的目光动了动，视线慢慢移到她的脸上。他看了她很久，像是才反应过来她是谁，又像是第一次真正看清她：“我们只有彼此了，沙克提。”

　　沙克提点了点头，眼神很认真，“是你们救了我，我永远都不会忘记。”

　　“我发誓，我们决不抛弃彼此。”巴里安说，目光又投向了远处茫茫的雪原。