《朝圣者》李司寒

1、那不是我的信仰 第1章那不

　　第1章那不是我的信仰

　　本文基于《天国王朝》（Kingdom of Heaven）的世界观和人物创作，但情节、人物关系及背景细节均有大量原创和调整。非严格考据向，请以本文设定为准。

　　“那是你的信仰，不是我的！”

　　飘着白雪的法国小村庄里，一座略显破败的教堂内，一个带着抗议的声音响起。不高，却让前排几个人回了头。

　　男人惊恐地看向周围正在祈祷的人。那些低垂的头颅、合拢的双手、翕动的嘴唇，此刻像一张收拢的网。他一把捂住她的嘴，凑在耳边低声说：

　　“在这里想吃上饭，就必须这么做。”

　　可她仍旧挣扎，肩膀一拧，从他掌下挣出半张脸来。那双幽蓝色的眼睛睁着，没有半分虔诚，只有冷而直的抗拒。这阵骚动像水纹扩散开去，后排的人踮起脚。台上的神父停下诵念，目光越过烛火投过来。

　　“那边发生什么事了？”

　　“没……没事……”巴里安直起身，手掌还悬在半空，脸上挤出一个尴尬的笑，“他对祈祷的流程还不熟悉，我正在教他。”

　　周围投来异样的目光。

　　有人低声嘟囔，有人摇头，有人干脆往旁边挪了半步。神父迟疑了一下，还是走下祭台。他绕过地上的石板，绕过那些跪伏的身躯，一路走到那个有着幽蓝色眼睛的人面前。

　　那是他身上最引人注目的特征。整个眼球都是晶亮的幽蓝，与任何人都不一样。要靠近了仔细看，最好是一个拳头的距离，才会发现他的瞳孔也是蓝色的。

　　“保持肃静！”神父示意男人松开牵制的手，语气里带着不容置疑的权威，“站好。”

　　他照做了，平静地直视前方的耶稣画像，目光落在彩绘玻璃透进来的灰白天光上。

　　“伸出你的右手。”神父说。

　　他伸出缠着绷带的右手，眼角瞟了一眼身旁的男人。巴里安正紧张地绞着手指，嘴唇抿成一条线。

　　“记住我的动作。”神父也伸出右手，依次掠过额头、胸口、左肩、右肩，最后双手合十，做出祈祷的姿势。他的动作缓慢而庄严，每一处停顿都像经过丈量。

　　做完后，神父示意他跟着来一遍。

　　他喉结上下滚动了一下，抬起右手，笨拙地重复着神父的动作——额头、胸口、左肩、右肩。

　　最后双手合十，闭上双眼，不再理会二人。他的睫毛很长，垂下来时遮住了那片幽蓝，倒显出几分与年龄不符的安静。

　　“下次把他教会了再过来，巴里安。”神父提醒道，转身迈步离开。长袍拖过石板的声响渐渐远去。

　　“嘿。”巴里安用胳膊肘碰了碰她。她掀开右眼瞥了他一下，又闭上了。巴里安无奈，也只得摆正姿势，低头继续祷告。

　　只有在吃饭的时候，他才能表现得稍有热情。

　　这是一个贫瘠的小镇。土地薄，收成少，冬天来得早去得晚。

　　巴里安是这里最好的、也是唯一的铁匠。他那微薄的收入恰好能养活一家三口——如果孩子的病不算太坏的话。

　　晚餐是肉汤土豆泥和干巴巴的面包。肉汤稀得能照见人影，土豆泥里混着几粒粗盐。一到冬天，打铁的生意就难做许多。

　　天寒地冻，农具不急着修，马蹄铁也磨得慢。再加上天气严寒，巴里安的孩子生病了，而且病得不轻。

　　孩子虚弱地躺在洗得发白的床单上。小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸又浅又急。母亲一次次拧干毛巾，敷在他的额头上为他降温。换下来的布巾带着体温，被她随手搭在床沿，一晚上积了厚厚一叠。

　　他坐在一旁，用手撕下一小块面包，蘸上土豆泥，站起身，把面包递到男孩嘴边。动作里带着一种笨拙的温柔。

　　“他吃过了，这是留给你们的。”巴里安的妻子说。她的声音很平，像在陈述一件不值得讨论的事。家里有个重病的孩子，她今天没有去祷告。

　　他默默地把手缩回来，低头将面包吃下。面包很硬，嚼起来费劲。他吃得很慢，一口一口，像在完成某种程序。

　　“快吃。”巴里安开口，端起自己那份几口扒完，“我们要开工了。”

　　他点点头，把最后一点土豆泥刮干净。

　　巴里安负责打铁，他打下手，二人的配合井井有条。说是默契，其实更像一种不必言说的分工——他递锤，他接钳；他添炭，他鼓风。没有多余的话，也没有多余的动作。

　　这是一个用茅草和木头搭成的打铁棚，没有窗户。白雪从缝隙里飘进来，落在火堆里便化成了水，滋的一声。

　　打铁是一项费时费力的活计。从生火、烧红、锻打、塑形，到淬火、打磨，每一步都需要耐心和力气。一锤一凿之间，方能将顽铁锻造成合用的器具。

　　巴里安的手艺在这一带远近闻名，人们说他的手稳，眼准，打出来的东西不花哨，又耐用。

　　“你的孩子情况很不好。”沉默的他突然开口了。

　　“我知道，所以我每天都在虔诚地祷告。”巴里安没有停下手上的动作。锤子起落，火星四溅。

　　他又沉默了一会儿，炉火映在他幽蓝的眼睛里，“你的孩子需要治疗，不是神灵。”

　　“镇上最好的医生都束手无策。”巴里安越过他，把烧红的铁块浸入水中，嗤的一声，白雾腾起。又拿出来继续捶打，动作里带着一种不肯停下的倔强。

　　“是因为我吗？”他问。声音平静，像在问一件与自己无关的事。

　　“跟你有什么关系？”巴里安头也不抬。

　　他用铁钳夹起炭块，送进炉膛，火星劈啪作响。“我听到有人说，你孩子的病是我带来的。”

　　“没这回事。”巴里安的语气短而硬。

　　他不再言语。火光在他脸上跳动，投下深深浅浅的影。

　　“沙克提。”巴里安叫他，“别去在意那些闲言碎语。”

　　他瞟了巴里安一眼，露出一个无奈的神情。嘴角动了动，像要说什么，又咽了回去。

　　他不是他，她是她。

　　半个月前，她是巴里安在离镇上百里之外的山上“捡”到的。

　　为了维持病重孩子的营养，巴里安不得不扛着猎枪上山打猎。可这寒冷的冬天，山里的动物都躲得无影无踪，他走了大半天，连一只兔子的影子都没见到。

　　就在他准备下山时，却瞥见雪地里有个若隐若现的人影。

　　他走过去，用树枝戳了戳被薄雪覆盖的身体，硬邦邦的，没有回应。巴里安蹲下身子，拂开那人脸上的雪，探了探鼻息，还有气，很微弱。

　　她的嘴唇在微微颤动，头部似乎遭受了重击，血糊了半张脸，手臂上还有些零碎的伤口，冻得发紫。

　　巴里安没有打到猎物，却扛了个人回家。雪很深，他把自己的外套裹在那人身上，生怕她死在路上。

　　镇上最好的医生来了。给她清理了伤口，简单包扎之后，医生又去看了一眼床上的孩子，却只是摇了摇头，给了巴里安半瓶消炎药，说尽人事听天命。

　　巴里安的妻子烧了热水，为她简单擦拭身体，这才确认她是个女孩。年纪不大，身形偏瘦，却带着股说不出的韧劲。他们翻遍了她的衣服，没有找到任何身份证明，也不知道她是谁的信徒。

　　她醒过来的时候，眼神里一片茫然。看着陌生的屋顶，陌生的人，什么都想不起来。

　　不知道自己叫什么名字，不知道自己从哪里来，不知道自己要到哪里去。甚至不知道自己该信什么——基督，或是□□。

　　这冰天雪地里，巴里安一家没有丢弃她。他们给了她一碗热汤，给了她一个睡觉的角落，还给了她一个新的名字：沙克提。

　　为了不惹人非议，带她去教堂那天，巴里安对外坦诚说自己在山上捡到了她，愿意收养这个“男孩”。

　　村里人不是傻子，她长得太精致了，流畅的五官，饱满的颌面，最突出的是那双蓝色的眼睛和浓密的眉毛。可只要她把头发束起来，裹上宽大的男装，倒也像个面容清秀的小子。

　　没人真的在意你是男是女。在这种地方，他们最在意的，是你的信仰。

　　这一家人的生活本就拮据，再加上她这个来历不明的人，巴里安每天都拼了命地工作。无论多小的生意都接，哪怕只赚半个面包。

　　正说着，棚子外传来脚步声，有人来打铁了。

　　是一单不错的生意，对方要三柄匕首，样式都画好了。

　　沙克提在一旁默契地打下手，递工具，看火候，不多话。为首的男人抱着胳膊，站在一旁看，目光却总往沙克提身上瞟，盯着她的脸，盯着她的手，像是在打量什么货物。

　　好一会儿，他才开口问正在抡铁锤的巴里安：“他是你的奴隶？”

　　“不，大人，不是。”巴里安停下锤子，擦了擦额头上的汗，“他是我弟弟。”

　　那人嗤了一声，没再追问，又说：“有水吗？”

　　得到巴里安的示意后，沙克提放下钳子，起身去屋里倒水。路过里屋时，她忍不住放慢脚步，往里面瞟了一眼。男孩还在昏睡，母亲趴在床边。

　　匕首打好的时候，天已经擦黑了。本来谈好的价格，交货时却被对方狠狠砍了一刀，几乎砍去了一半。

　　这已经是巴里安能给到的最低价了。他要养整个家庭，要向教会交税，还有一个病重的孩子等着买药。他试着争辩，对方却只是冷笑，摆明了欺负他老实。

　　僵持之下，巴里安咬了咬牙，把匕首收了起来，示意对方离开。

　　这生意，他不做了。

　　对方有三个人，显然没把这个铁匠放在眼里。他们觉得自己在武力上占了绝对上风，见巴里安敢拒绝，登时就翻了脸。其中一人抬脚踹翻了架子，工具散落一地，叮当作响。

　　“嘿！停下！”巴里安红了眼，冲上去阻止，三两下便和三人扭打在一起。为首的人骂骂咧咧地抽出佩剑，照着巴里安的头就斩了下来。

　　“哐当——”

　　一声脆响，佩剑被什么东西狠狠击中，脱手飞了出去，“当啷”掉在雪地里。

　　那人还没反应过来，就被迎面一拳砸在脸上，鼻梁剧痛，紧接着肚子上挨了狠狠一脚，整个人向后飞出去，重重撞在墙上，滑了下来。

　　沙克提站在原地，收回了腿。她动作太快了，没人看清她是怎么动的。她上前一步，揪住那人的头发，拖着他往火炉边走，就要把他的脸往通红的炭火里按。

　　“饶命！饶命啊！”那人疯狂挣扎，手脚乱蹬，炭火的热浪烤得他脸皮发疼，吓得魂都飞了。

　　另外两个扭打中的人都愣住了，注意力全转了过来。巴里安也吓了一跳，急忙出声阻止：“不！不！停下，沙克提！”

　　沙克提的手停住了。那人的脸离火炉只有三个拳头的距离，滚烫的热浪扑面而来，烤得他皮肤刺痛，眼泪直流。

　　“噢！臭小子，耶稣会惩罚你的！你会下地狱的！”那人又怕又怒，扯着嗓子骂。

　　“对我没用。”沙克提淡淡地说，语气平得像在说今天的雪很大，“那不是我的信仰。”

　　“原来你小子是□□！那更该死了！”那人挣扎着嘶吼，唾沫横飞。

　　沙克提手上微微用力，按得他更低了点。“那也不是我的信仰。”

　　那人顿时骂不出话来。他从没见过这样的人——不信基督，也不信真主，那她到底信什么？

　　他愣了几秒，才对着两个手下大喊：“愣着干什么！过来把他杀了！”

　　两个手下刚要动，里屋的门“吱呀”一声开了。

　　“发生什么事了？”巴里安的妻子走出来，看到棚子里狼藉一片，还有被按在火炉边的人，吓得尖叫一声，转身就往教堂的方向跑。

　　最后，神父带着几个村民过来调解。

　　事情很清楚，对方先动手砸东西，理亏在先。神父让他们三个去教堂内忏悔赎罪。而同样动了手的巴里安，神父也没客气，收走了这次打造匕首的全部费用，当作调解费。

　　巴里安没争辩，默默认了。

　　“那个家伙凭什么站在这里？他说他没有信仰！”被烧得脸皮发红的人，捂着脸指向沙克提，语气里满是怨毒。

　　沙克提站在原地，脊背挺直，没有解释，也没有道歉。

　　神父的脸沉了下来。他正想趁今天早上祷告的事，好好敲打敲打这个来历不明的小子，巴里安却上前一步，挡在了沙克提身前。

　　“不是这样，神父。”巴里安的声音很稳，带着恳求，“他只是忘记了，暂时的。我保证，我们每天都会到这里祈祷。他会学会的。”

　　神父盯着他看了许久，最终冷哼了一声，带着人走了。

　　棚子里一片狼藉。巴里安蹲下来，捡着地上的工具，炭火还在烧着，发出微弱的光，映得两人的影子在木墙上晃来晃去。

　　冬天还很长。而他们的日子，好像还要更难一点。