《沉昭》清影q

12、第十一章 快门 沉昭 第

　　沉昭
　　第十一章快门
　　—— 深渊不会自己发光，除非有人替它按下快门 ——

　　大巴是早上九点发的车。陈州上车的时候顶着两个黑眼圈，一屁股坐在前排，回头冲他们晃了晃手机：“队长说了，回程不许大声喧哗，冠军要补觉。”
　　冠军本人正把两个包往行李架上塞，闻言只回了两个字：“无聊。”
　　夏昭坐在靠窗的位置，看着江沉在自己旁边坐下，心里那点从昨晚悬到现在的东西，又晃了一下。
　　昨晚，黑暗里，这个人握着他的手腕，说有话要说。明早九点大巴。有些话，不能再拖了。
　　然后大巴发动了，那句话还没出现。
　　车上了高速，窗外的楼越退越少，田一块一块地铺开来。夏昭假装看风景，实际上在用余光数数，数江沉第几分钟开口。数到四十分钟的时候，旁边竟然传来均匀的呼吸声。
　　他侧过头。发现江沉靠着椅背睡着了，头随着路面的颠簸一点一点，最后一点一点，偏过来，落在了自己的肩膀上。
　　夏昭僵住了。
　　倒不是不愿意。这个人在决赛前一天失眠到眼睛发青，昨晚估计也没睡几个小时，此刻睡得很沉，呼吸轻轻拂过他的颈侧，温的。
　　陈州这时从前排转过头，压着嗓子做口型：你、不、累、吗？
　　夏昭摇了摇头。肩膀酸不酸的另说，这种时候把人推开，是会被雷劈的。
　　相机包立在脚边，金牌在侧袋里，随着刹车一下一下磕自己的的膝盖。哐。哐。很轻，但每一下都像是在报数。
　　夏昭低下头看了一眼那块金牌。昨天它挂在江沉胸口被焐热了，现在又变凉了，安安静静的，挨着挂件上那只小龙。
　　他忽然很想拍一张。
　　这个念头一出来，他自己就先笑了。从九月十二号到今天，他按了不下三千次快门，镜头追着这个人追到决赛，追到终点。可是此刻这个人靠在他肩上睡着的样子，不在那三千张里，也进不了取景框。
　　不拍了。夏昭在心里对自己说。这一张，记住就行。
　　记住。这是夏昭对抗遗忘的老办法。只是这一次他第一次发现，有些东西好像不用快门，也丢不了。
　　江沉醒的时候，车正好进市区。他直起身，愣了两秒，第一反应是看向夏昭的肩膀。
　　“麻不麻？”
　　“不麻。”夏昭活动了一下胳膊，面无表情，“好得很。”
　　江沉看了他两秒，伸手在他肩膀上按了一下。
　　“嘶——”
　　“好得很。”江沉说。
　　夏昭：“……”
　　前面的陈州笑出了声，但被队长回头瞪了一眼，缩了回去。
　　大巴驶下高架，学校的大门出现在视野里。江沉望着窗外，忽然开口：
　　“回去之后——”
　　夏昭的心提了起来。
　　“——没什么。”江沉说，“到了再说。”
　　车停了下来。人潮涌动，行李架打开，队员们拖着自己的箱子往下走。夏昭站在车门口，秋天的太阳晒得人后颈发烫，他想，行，到了再说。
　　反正话在那儿，人也在这儿，跑不了。
　　二
　　返校的第三天，下午，夏昭在宿舍修图。
　　决赛的照片他分了三个文件夹。《出水》是工作，《零点一秒》是私心，那一张触壁的照片他裁了三版，怎么裁都舍不得删。还有决赛馆看台上按的一整组，他想了想，建了个新文件夹，命名为《只准拍他》。
　　这个名字是江沉自己挣来的。检录区栏杆外，这个人看着自己说：只准拍我。
　　夏昭一边修一边乐呵。修到《出水》的最后一组连拍时，他停住了。
　　那组是触壁前后的高速连拍。第一张，江沉的指尖还差一个手掌碰到池壁；第二张，触壁，水花炸开；第三张，抬头——
　　夏昭把第三张放大。
　　镜头正中央，江沉的眼睛，看着镜头。
　　运动员出水抬眼，视线是散的，连拍十几张，总有那么一两张正巧对上。夏昭干了这么多年摄影，懂这个概率。他没在意，继续往回翻。
　　第二张，触壁前一帧，江沉在水下最后一次转头换气，脸转过来的方向，是镜头。
　　第一张，出发阶段，江沉在出发台上做最后两个深呼吸，目光从水面抬起来，越过半个决赛馆，落在东侧机位上。
　　夏昭慢慢靠上椅背。
　　“巧合。”他对自己说。
　　他把《只准拍他》整组照片打开，从头到尾过了一遍。起跳前看一次的，出水看一次的，检录区里隔着栏杆看的。预赛那天他按了一千多张，决赛馆里他站在东侧不敢动，每组连拍总有那么几张，每一张，江沉都在看镜头。
　　风扇在头顶嗡嗡地转着。夏昭坐了很久，然后做了一件这半个月来他一直想做、又有点不敢的事。
　　他把旧硬盘从柜子最里面翻了出来。
　　九月，校游泳馆，东侧池边。十五天，三千多张。
　　硬盘转起来的声音嗡嗡的。夏昭一张一张地翻。
　　第一天。东侧池边，他调白平衡的时候，一个人影破水而出。水珠砸在UV镜上，他忘了按快门。那个人说，让开。他手忙脚乱地挪开，那人没再看他，径直走向更衣室——走之前，又回头看了他一眼。那一眼有两秒。
　　那天他以为自己藏得很好。一个来拍招新海报的校报记者，蹲错了位置，仅此而已。
　　第三张。第五天。第七天。第九天下午停电，天窗透下来的光把水照成暗蓝色，那人独自游到闭馆，他在东侧按了十几张，张张都在看镜头。
　　夏昭的手开始抖。
　　他点开自己当时的日志。他有个毛病，拍什么都在备忘录里记一笔。九月十五号，第一百三十张，视线停留不到半秒。九月二十号，第八百张，一秒。九月二十三号，第一千两百张，两秒。九月二十六号，三秒。
　　从半秒到三秒。他等这个数，等了十五天。
　　可是他从来没敢想过另一个方向。
　　那个从不出水后看观众席的人——那个在漫长的十七年里，每一次出水都只看前方的人，因为看台上从来没有人是来看他的，父亲没有来过，母亲只来过一次，还是走错了场馆——
　　这三千张照片里，他看了三千次。
　　不是每一张都正对着。有些是余光，有些是眼尾，有些是仰泳转肩时短短半秒的、不留痕迹的一瞥。但三千多张，张张如此。
　　他藏了十五天，以为自己是镜头后面那块看不见的石头。
　　原来石头一直在人家的取景框里。
　　这时，宿舍楼下有人笑闹着骑车经过，车铃声一阵一阵。夏昭坐在原地，眼眶毫无预兆地热了起来，热得他有点狼狈。
　　他忽然明白了大巴上那半句“回去之后”是什么。
　　这个人也藏了东西。藏了半个月，或者更久。藏到决赛，藏到金牌，藏到半夜那台嗡嗡的吹风机、被角被掖好的重量、额头上那枚最终没有按下去的快门——全都给了他，那句话还是藏着。
　　夏昭合上电脑，把硬盘塞进包里，抓起相机包就往外跑。
　　室友在后面喊道：“哎你晚饭不吃了——”
　　“不吃了！”
　　金牌在包里哐当哐当，一路撞着，响个不停。他跑下宿舍楼，秋天的傍晚凉得很干净，他骑上单车，朝着游泳馆的方向，把踏板蹬得飞快。
　　三
　　晚上七点四十分，游泳馆还有二十分钟闭馆。
　　加训的人已经走了大半，池子里只剩一条泳道还亮着水线灯。第三条泳道，江沉一个人，一程一程地游。动作还是夏昭镜头里熟悉的那种，安静，省力气，每一划都像用尺子量过，只有转身那一下，快得像一道折起来的光。
　　夏昭冲进馆门，扶着膝盖喘了好一会儿，才慢慢走到东侧池边，蹲下来。
　　老位置。第三条泳道正对面。
　　江沉游到池边，手扶上水线，抬头就看见了夏昭，他愣了一下。
　　“你怎么——”
　　“江沉。”夏昭打断他。他把相机包放在脚边，蹲下来，和水面上的那双眼睛平视。
　　“我问你一件事。你老实回答。”
　　江沉抹了一把脸上的水，看着他，没说话。
　　“九月十二号到现在，我拍了你多少张，你数过吗。”
　　水面晃了晃，灯的影子碎在江沉的肩膀上。
　　“决赛馆里不算。”夏昭听见自己的声音哑了，“校游泳馆，东侧，十五天。三千多张。”
　　“嗯。”江沉说。
　　“……‘嗯’是什么意思？”
　　“三千多张。”江沉说，“我知道。”
　　四
　　江沉看着蹲在池边的人，忽然有点想叹气。
　　跑过来的这一路上，这个人大概把什么都排演了一遍：怎么问，问什么，甚至怎么哭。眼睛已经红了，还硬撑着，下巴绷得紧紧的——和第一天蹲在东侧池边调白平衡的时候一模一样，自以为藏得很好。
　　藏了十五天。
　　可江沉早就看见了。
　　“九月十二号。”他说。
　　夏昭的瞳孔缩了一下。
　　“那天你蹲在东边调相机。”江沉扶着水线，一条胳膊搭在池壁上，说得很慢，“我上岸的时候，你挡了路。我说了声让开。”
　　“……嗯。”
　　“你走神了。”江沉说，“我走过你旁边的时候，你没按快门。水珠滴下去，咚的一声，馆里很安静，什么声音都没有。”
　　夏昭张了张嘴，没出声。那张他懊恼了一整天的照片，原来那个人也记得。
　　“从那天起，你每天都在。”江沉看着他，“下午两点，东侧，第三条泳道正对面。后来你把照片塞进我的游泳包——七张，一个信封。第六张是比赛，第七张是空镜，只有水面。”
　　“你……”
　　“第七张的倒影里，东侧池边有个举着相机的人影。”江沉说，“那张照片现在在我手机壳后面。”
　　夏昭彻底不动了。
　　风从高窗进来，水面皱了一下。闭馆的哨声还没响，馆里静得能听见水线轻轻拍打池壁的声音。
　　“所以每一张，你都在看我。”夏昭的声音抖的。
　　“嗯。”
　　“三千多张。我以为没人知道。我以为我蹲在那儿，就是池边多出来的一块石头——”
　　“是我藏得好。”江沉说。
　　这五个字他说得很平，像是在说今天的训练量。可夏昭的眼泪却一下子砸了下来，砸在池边的瓷砖上，洇出一小点深色。
　　江沉看着他哭，把剩下的话，一句一句说了出来。
　　“第八天。”他说，“你不在东侧。”
　　夏昭抬起头。
　　“那天东侧搭了招新的展板，你来得晚，蹲到西侧去了，待了半个多小时就走。”江沉说，“我在水里等了你半圈。第二圈到西边的时候，我看见镜头了。”
　　“……然后呢。”
　　“然后我那一程的配速，乱了。”
　　江沉说得很平静，像在念一份训练日志。
　　“教练问我那天怎么了。我说没事。心率表上的数据，只有那一天是乱的。我看了自己半个月的数据，看了很久，后来想明白了——”他顿了顿，“东边有人在等我上岸。那天他不在，我游的不稳。”
　　夏昭哭得更凶了。
　　“你什么都不说。”他一边哭一边控诉，声音碎得拼不起来，“半秒的时候你不说，三秒的时候你不说，零点五度你也不说——你知不知道我攒了多久？我给它们全起了名字，一厘米，零点一秒，只准拍我，按到一半的快门——你知不知道按到一半的快门是什么？是昨晚，是你碰我额头那一下，我脑子里轰的一声，快门按到一半，卡在那儿，我——”
　　他说不下去了。
　　江沉撑着池壁，从水里上来。水顺着他的下巴往下滴，他没擦，径直走到夏昭面前，蹲下来，把这个还在数数的人，一把拉进怀里。
　　“我早就知道了。”他说。
　　夏昭在他怀里挣了一下：“你——”
　　“你那些名字，我都知道。”江沉抱着他，下巴抵着他的发顶，声音低下去，“半秒，三秒——你蹲在那儿数我看了你几秒，你以为我不知道？你数到三秒的那天，腿都蹲麻了，起来的时候还扶了一下栏杆。”
　　夏昭僵住了。
　　“一厘米。”江沉继续说，“是从西侧找回东侧的那天，我肩膀松下来的量。你看见了，记下来了。我也是。”
　　夏昭的呼吸一滞。那是他偷来的一个数，他以为自己数得很隐蔽。
　　“零点一秒，是决赛。”江沉说，“按到一半的快门——”他顿了顿，“是昨晚。我碰你额头的时候，你呼吸停了一下。我知道你在想什么。”
　　“……你怎么什么都知道。”
　　“有一件事我不知道。”江沉说。
　　“什么。”
　　“我不知道，”江沉把他的手指一根一根收拢，握进自己手里，“你要藏到什么时候。”
　　怀里的人突然不挣扎了。
　　过了一会儿，江沉感觉胸口的热意一点一点洇开，隔着两层衣服，烫得很实在。他任由这个人哭，一只手环着他的背，另一只手一下一下地拍，像哄，又像在数数。
　　数到不知道多少下，哭声小了下来。
　　“你怎么才说。”夏昭闷在他胸口说。
　　“对不起。”
　　“你知不知道，这句话我等了多少天？我把三千张照片翻了一遍又一遍，我每天都在等，我——”
　　“——知道。”
　　夏昭从他怀里抬起头。眼睛肿着，鼻尖红着，整张脸皱成一团，难看得要命，也好看得要命。
　　江沉看着他，看了两秒，伸手，把那张皱成一团的脸捧住了。
　　“哭成这样。”他说，“还怎么拍我。”
　　“拍不了也拍。”夏昭抽噎着，“我拍了你三千张，不在乎多一张哭脸。”
　　“嗯。”江沉说，“那张可以叫《知道了》。”
　　夏昭愣了一下，随即哭得更厉害了，一边哭一边笑，笑得肩膀直抖：“你什么时候学会命名了……那是我的活儿，你不许抢……”
　　“跟你学的。”江沉说。
　　五
　　夏昭哭了多久，他自己也不知道。
　　他这辈子没这么哭过。小时候发高烧没哭，高考查分没哭，一个人在陌生的城市扛着相机跑活动也没哭。结果在泳池边，被一个有消毒水味的人抱在怀里，哭得像个灌满了水的泳帽，一碰就晃。
　　管理员来催闭馆，远远喊了一嗓子。江沉回了声“马上”，却没松手。
　　夏昭哭够了，从他怀里抬起头，第一件事是吸了吸鼻子，第二件事是说：
　　“你身上好重的消毒水味。”
　　“游泳馆里。”江沉说。
　　“好闻。”夏昭说，“比世界上所有的味道都要好闻。”
　　江沉看着他，看了两秒，然后低下头，吻了他。
　　那不是夏昭想象过的任何一种吻。没有山呼海啸，没有天旋地转。消毒水的味道，湿发梢滴下来的水，远处哗哗的水声，一切都还在原处。只有江沉的嘴唇是新的。很慢，很轻，落下来，停住，像在等他确认。
　　夏昭确认了三秒。
　　然后他闭上了眼睛。
　　这个吻很长。长得足够夏昭把那十五天从头到尾想了一遍，半秒，三秒，一厘米，零点五度，零点一秒，全部想了一遍，想得清清楚楚；也长得足够他把以后的很多年预习了一遍，预习到两个人都白了头，有点累，才停下来。
　　分开的时候，谁都没说话。
　　夏昭的手一直搭在膝上的相机上，从刚才起就搭在那儿，食指悬着——按到一半，停在那里。像这半个月。像这枚快门等了太久，终于等到有人替它把剩下的半程按完。
　　江沉低下头，看着那只悬着的手。
　　然后他伸出自己的手，覆上去，握住那根手指，和他一起，把剩下的半程，按了下去。
　　咔嚓。
　　一张。虚焦的，晃动的，糊掉半边的水面。拍的是泳道，是灯，是碎掉的光，拍不到刚才的任何一个字。
　　“这张糊了。”夏昭哑着说。
　　“我知道。”江沉说。
　　“糊了留着干嘛。”
　　“快门是你按的。”江沉把他的手指收进掌心，“我等它落下去，等了很久。”
　　夏昭看着取景框里那团糊掉的光，忽然明白了这张照片是什么。
　　九月十二号，那颗水珠滴回池子里，他忘了按下去的那一下——
　　“欠你的那张，”他说，“今天补上了。”
　　“嗯。”江沉说，“我知道你会补。”
　　夏昭忽然想起什么，掏出手机看了一眼，又把手机揣了回去。
　　“今天湿度多少？”江沉问。他记得这个人见天问湿度，问完镜头，问快门，问完快门，对着空气发愁。
　　“……不管了。”夏昭说，“以后也不管了。”
　　“嗯。”江沉站起身，朝他伸出手，“走吧。闭馆了。”
　　夏昭把手放进那只手里，被一把拉起来。相机包上，金牌挨着小龙，随着动作轻轻一晃，哐，很轻的一声响。
　　“以后我游我的。”江沉说。
　　“我拍我的。”夏昭说。
　　“谁要管湿度。”夏昭又说。
　　两个人一起往外走。空下来的泳池在他们身后暗下去，水线灯一盏一盏熄灭，只有水面的余光还亮着，亮得很安静，像一张已经曝光完成、正在收进暗盒的照片。
　　尾声
　　回程后的第一个周末，清晨六点，东侧池边。
　　江沉在第三条泳道晨泳，做长距离。夏昭蹲在老位置，栏杆上的锈迹还在老地方，相机架在膝盖上，镜头里，水面被晨光切成一格一格的。
　　他把这个镜头里的每样东西，都在心里起了名字。
　　起完他发现，今天一个也用不上。
　　晨泳的人到边了。江沉扶着水线抬头，看见了他，隔着半个泳池，什么都没说，只弯了一下嘴角。像选拔赛那天，像决赛那天，像往后所有普普通通的、不用藏的任何一天。
　　“修好没？”江沉出水，走到他面前，仰头问。
　　决赛那张糊掉的照片，夏昭修了三天，修得整宿整宿不睡觉。
　　“修完了。”夏昭说，“修完拍你。”
　　“修完拍我。”江沉重复了一遍，点点头，“那现在呢。”
　　“现在？”夏昭举起相机，对准他，“现在早就在拍了。”
　　快门响了一声。咔嚓。
　　“你笑了。”夏昭说。
　　“快门声太大。”江沉说，“你听错了。”
　　晨光从高窗斜进来，落在水面上，落在相机包上，落在那块安安静静的金牌上。夏昭从池边跳下来，落地的时候相机在胸前晃了一下，金牌跟着晃了一下，哐，很轻的一声响，像一个多月前，一颗水珠滴回池子里的那声轻响。
　　“江沉。”他说。
　　“嗯。”
　　“我会拍你一辈子。”夏昭说，“你要做好准备。以后你的每一场比赛，每一次晨泳，每一次蹲在出发台上打哈欠，我都会拍。拍到你看腻为止。”
　　“我知道。”
　　“你知道什么，我还没说完——”
　　“我说，”江沉看着他，眼睛里有晨光，有水面，有一个藏了十五天、终于不用藏了的人，“我也会让你拍一辈子。”
　　他顿了顿，又补了一句：
　　“这句是我想说的。”
　　夏昭怔了两秒。
　　然后他做了一件自己都觉得稀奇的事——他把相机从脖子上摘下来，塞进江沉怀里，腾出两只手，伸过去，把这个浑身水汽的人，结结实实地抱住了。
　　江沉抱着相机，被他抱了个满怀，愣了一下，随即侧过身，把相机放到池边的椅子上，腾出回抱的手。
　　抱得很紧。这次没有人倒数秒数。
　　那天夜里，夏昭把决赛那张糊掉的照片洗了出来。
　　他没有修。虚焦就是虚焦，晃动的水光就是晃动的水光——那是他的相机，他的手，和江沉的手指，一起按下去的。糊掉的，也要留。
　　他在照片背面写了一行字，写完，看了很久，又在最下面，另起了一行。
　　笔起得很轻，收笔也很轻。写到一半，停了。
　　剩下的半行，他没有写完。
　　反正来日方长。东侧的机位不会空，第三条泳道的水线灯每天清晨都会亮，有人会一直游下去，有人会一直拍下去。一个再也不怕说不出口，一个再也不怕记不住——两个缺口咬在一起，就是这个秋天最好的照片。
　　而各自藏了半个月、又各自等了半个月的那些话，
　　写不完的，以后慢慢说。
　　——第十一章快门完——
　　——全书 完——