《她坠入深渊，我经过荒原》我是夏若晨

5、第 5 章 2006年

　　2006年
　　春节刚过，广州的天气已经开始回暖。那种暖，是南方特有的、潮湿的暖，空气里浮着一层看不见的水汽，黏在人的皮肤上，让人分不清是热，还是闷。
　　新房子社区的居委会主任，一次次地催夏若晨去办理迁户口的事情。夏若晨一直没有理会。
　　她不急。她的名字，还挂在父亲和继母的户口本上。那本子，像一根细细的线，把她和那个她拼命要逃离的家，还拴在一起。她不想去办，是因为她还没有想好，要把这根线，剪断，还是继续留着。
　　春节刚过，居委会主任找到了陈仁海。主任说，整个小区，就他们两个人，还没有办理户口迁入。再不办，增城市“买房送户口”的政策，明年不知道还适不适用了。
　　那天晚上，陈仁海小心翼翼地，对夏若晨提出了结婚的想法。他说，结了婚，两个人，就可以把户口迁过来，放在一起。
　　他努力装出一副很自然的、随口一提的样子。可夏若晨还是感觉到了，他语气里的紧张。那种紧张，藏在他故作轻松的语调下面，像一层薄冰下面，隐隐流动的水。
　　夏若晨没有想过结婚这件事。
　　她对婚姻，充满不信任。
　　她不相信这世上有完美的婚姻。她亲眼见过母亲，一个那么骄傲、那么才华横溢的女人，是怎么被一段婚姻，一点一点地，熬成一个满口粗话、情绪失控的疯子，最后熬成了一身的病，和一颗长在身体里的毒瘤。
　　她也不相信，这世上有不会变心的男人。
　　可她想到了自己的户口。
　　她的名字，还挂在父亲和继母的户口本上。那个本子，像一个她早就想撕掉、却一直没敢撕掉的东西。她对把户口迁出来的期盼，远远地，大过了对结婚这件事本身的期盼。
　　与其两个人，各办一个增城市的户口。不如，放在一起。
　　夏若晨淡淡地说：“我的原生家庭不太好。我觉得，小孩子长大，是一个很辛苦的过程。所以，我以后不会生孩子。如果你不介意以后没有自己的孩子，我们可以结婚。”
　　她说这话的时候，声音很轻，很平静。像在说一件与自己无关的事。
　　陈仁海说：“没关系。两个人在一起开心的话，有没有孩子，并不重要。”
　　陈仁海惊喜得几乎要跳起来。他的脸，涨得通红，眼睛亮晶晶的，像一个得到了梦寐以求的东西的孩子。他搓着手，在屋子里走来走去，不知道该说什么，该做什么，最后，只是傻傻地，看着她，一直笑。
　　夏若晨看着他那副样子，心里，却泛起一阵说不清的、空落落的感觉。
　　她想，原来结婚，是这样一件轻飘飘的事。
　　轻得，像一张随时可以被风吹走的纸。

　　夏若晨给父亲打了电话。她说她想回去办结婚证。
　　父亲很意外。问起她的男友，是什么人，做什么工作，家里什么情况。
　　夏若晨淡淡地说：“和我一样，在广州打工的普通人。”
　　她说，她只是回去办结婚证而已。不需要婚礼，不需要任何形式。
　　电话那端，父亲沉默了很久。
　　那沉默，很长，很长。长到夏若晨几乎以为，电话已经断了。
　　然后，父亲挂断了电话。
　　没有说好，也没有说不好。只是，挂断了。
　　夏若晨握着手机，听着里面“嘟嘟”的忙音，站在阳台上，站了很久。
　　南方的风，从远处吹过来，带着一种潮湿的、黏腻的暖意。她忽然觉得，自己和父亲之间，隔着的，早就不是几千公里的距离了。
　　那是一种，比距离更远的东西。
　　夏若晨也给母亲通了电话，因为母亲刚好去哈尔滨做新一期的化疗，她在电话里祝福夏若晨。夏若晨知道母亲不满意她选的这个丈夫，但她并不在意母亲的看法。

　　初春的广州，两个人，又一次坐上飞向东北的飞机。只是与上次去哈尔滨看生病的母亲不同，这次他们要回家乡办理结婚证。
　　那是夏若晨第一次淡淡地对陈仁海讲起自己的家庭。
　　她说，自己父母离异。母亲原本在县城的粮食储备局工作，在妹妹出生不久，就因为身体原因，办了病退。去年，得了癌症。
　　她说，父亲在银行工作。继母在县工商局工作。继母比父亲小十几岁，因为不能生育，和前夫离了婚。也因此，她和父亲，没有孩子。
　　夏若晨只说了这些。
　　关于其他的，她觉得，陈仁海没有必要再知道。
　　那些更深的东西。那些钉在骨头里的钉子。那些散不掉的血腥味。那些她连对自己，都不愿意承认的、腐烂的记忆。
　　她一个字，都没有提。

　　他们先去了陈仁海的父母家。
　　那是夏若晨第一次去陈仁海的家乡。在黑龙江的一个贫困县，一个偏远的村庄里。
　　陈仁海的家里，还住着土房。东北土炕，条件很差。墙上糊着发黄的报纸，有些地方，已经脱落，露出下面灰暗的、斑驳的土墙。屋子里，有一股陈年的、说不清的味道。那是贫穷的味道，是岁月积攒下来的、挥散不去的味道。
　　陈仁海的母亲，是一个纯朴的东北老人家。脸上刻满了深深的皱纹，像一块被风化了很久的、干裂的土地。她的手，粗糙，皲裂，指节粗大。她看到夏若晨，满眼喜悦，显现夏若晨从外貌到素养，各方面都超出了她对媳妇的期盼，老人家开心的合不拢嘴。
　　陈仁海之前对夏若晨说起过他的家庭，自己亲生父亲在他出生不久就去世了，母亲带着他改嫁。后来母亲和继父生下弟弟。弟弟小陈仁海四岁。但没过几年，继父也去世了。母亲就一个人靠干农活养大了他和弟弟。虽然过的很辛苦，但他和弟弟都很争气，先后考上大学。陈仁海大学毕业后去了广州打工，弟弟进了当地的乡政府工作，留在她身边，照顾她。
　　那晚，陈仁海的母亲做了一桌子的饭菜招待夏若晨，弟弟也带着自己的妻子回来吃饭。一家人坐在一起其乐融融。饭间聊起小时候的苦日子，陈仁海的弟弟故意夸张的说母亲把最后一个烤红薯偷偷留给陈仁海。
　　弟弟笑着对夏若晨说：“嫂子，你说咱妈怪不怪，人家当妈的都偏心最小的孩子，她呢，最后一个烤红薯，留给我哥吃。”
　　妈妈笑着拍了弟弟后背一巴掌说：“妈饿到你了吗，你个没良心的。你当年有亲爸疼，你哥亲爸死的早，我不得多偏疼他一点吗？”
　　话音刚落，全家人哈哈大笑起来，陈仁海的妈妈也跟着笑了起来。
　　夏若晨表面也附和着笑容，但心里突然产生悲哀。她想起自己的母亲。想起母亲生活条件不知要比陈仁海母亲优越多少倍，但却一辈子都在为一个男人，歇斯底里，打砸哭闹，把自己熬成了一身的病。而眼前这个老人，丈夫死了两个，一个人拉扯大两个孩子，日子过得那么苦，却活得那么平静，那么踏实，那么开心。她忽然有点分不清，到底谁，才是那个被生活击垮的人。

　　当天晚上睡觉的时候，老鼠在地上乱窜。那窸窸窣窣的声音，在黑夜里格外清晰。夏若晨吓得缩在陈仁海的怀里，不敢入睡。陈仁海用拖鞋，用力地，拍打着炕沿边。一下，一下，又一下。那声音，在寂静的夜里，显得格外响。他就那样，一直拍，一直拍，拍到天亮。
　　夏若晨缩在陈仁海怀里，听着那一下一下的、拍打炕沿的声音，忽然觉得，这个男人的怀抱，虽然很单薄，却让她第一次，感到了一种踏实的、可以依靠的东西。
　　那种东西，她在父亲那里，从来没有得到过。
　　第二天，他们匆忙地和陈仁海的家人告别，踏上了去往夏若晨家乡的火车。他们准备在那里领结婚证。

　　虽然在广州飞回东北的飞机上，夏若晨轻描淡写地告诉陈仁海，她父亲在银行工作，继母在工商局。可陈仁海到了夏若晨父亲家，还是非常震惊。
　　他没有想到，夏若晨的父亲，是银行的副行长。继母，是工商局的办公室主任。特别是家里那豪华的布局。宽敞的客厅，锃亮的地板，考究的家具，墙上挂着的字画。一切，都透着一股他从未见过的、体面的、令人局促的气派。陈仁海异常紧张。他坐也不是，站也不是，手脚都不知道该往哪里放。
　　夏若晨的父亲，对陈仁海的外貌，有些诧异。这个又矮又瘦、其貌不扬的男人，怎么会是他的女儿，千挑万选，要嫁的人。
　　沟通的时候，陈仁海那种理科男特有的、直来直去的表达方式，也是夏若晨的父亲，在银行领导岗位上干了几十年的人，所无法欣赏的。
　　父亲私下里，皱着眉，问夏若晨：“九月，你看上这个人什么了。”
　　夏若晨淡淡地说：“在我初到广州最无助的时候，只有他帮我。”
　　父亲说：“婚姻不是报恩，你不要弄混了。”
　　夏若晨回怼道：“爸爸，你经验丰富，那你告诉我婚姻是什么？”
　　父亲大怒，他说：“九月，你这两年在外面都学了些什么，礼貌和教养呢，是在广州每天和一些没有素质的打工人混在一起，基本的家教都丢了吗？”
　　“是啊，我们打工人素质本来就低。如果你不欢迎我们，我可以搬去外面住。”夏若晨把头转到一边，声音倔强。
　　夏若晨自己也不知道，内心当时是爆发出怎样的勇气，敢和父亲这样说话。也许是她现在有独立的家庭和收入，终于可以卸下伪装、不用在父亲面前做一个懂事的孩子，也许是母亲此刻正在医院痛苦化疗，而她看到父亲和另一个女人幸福的生活着。不知道为什么，她对父亲有莫名的怒火。
　　父亲气愤地说：“九月，你本可以有安稳的人生，是你自己要跑出去的。如果你现在要回来，我依然可以为你安排工作。你可以嫁条件比这个人优秀十倍、百倍的男孩子。”
　　夏若晨冷冷地看着父亲，说：“我就要嫁给陈仁海。”

　　回到老家的第三天，夏若晨已经领了结婚证，准备返程的时候，她接到了苏志光的电话。
　　苏志光告诉她，母亲说了她回来结婚的事。他专程从北京，赶了回来。
　　他们约在江边见面。
　　初春的三江口，依然冷风呼啸。江边的树，还是光秃秃的，干枯的枝桠，在风里，瑟瑟地抖。空旷的四周，灰蒙蒙的一片。干燥的树干，冻得发白的土地，和江对岸，那一片看不见尽头的、俄罗斯的方向。
　　和小时候一样，什么都没有变。唯一变了的，是自己。夏若晨忽然意识到，自己，已经不再属于这座小城了。

　　一个声音，在身后响起：“九月，你还好吗？”
　　夏若晨回过头，看到了苏志光。
　　记忆里，他应该是一米七六的身高。但此刻，他好像又长高了一些，身材也更魁梧了。眉宇间，已经是一个成熟男人的模样了。
　　苏志光穿着黑色的羽绒服，戴着他那条旧围巾。那条围巾，夏若晨认得。很多年了，还是那条。
　　夏若晨想起三年前，自己和他说，要离开这座小城时，苏志光的手指，在围巾上，绞了一下，又松开。那个动作，她一直记得。只是当时，他到底想说什么呢。夏若晨似乎猜到了。但现在，也没有任何意义了。
　　“志光，你好吗？”夏若晨瞬间觉得，眼眶红了。她忍住，没让泪水流下来。
　　她想起从小到大，每当她心情不好，她都会在苏志光面前哭。他们第一天一起上幼儿园。小学三年级，考试成绩严重下滑，怕回家被妈妈骂。初一，父母吵架，她心情低落，晚上放学，在江边不想回家。初三，学习压力大，担心自己考不上高中。父母离婚那晚。得知父亲决定再婚时……
　　夏若晨想，这一生，见过她哭得最多的人，应该就是苏志光了。
　　“听爸爸说，你读研后去了北京，还进了北京的事业单位工作，有了铁饭碗，真的很好。”夏若晨故作轻松地说。
　　“我妈告诉我，你结婚了，这是真的吗，九月。”苏志光一脸严肃地看着她。
　　夏若晨点头：“昨天，去民政局办了结婚证。”
　　“你为什么不等我？九月，我从11岁那年开始，就在等着长大后娶你。我努力学习，以此来弥补，我父母经济实力上与你父母的差距。你在我心里，一直都是个公主。我想争取更好的未来，与你匹配。”
　　苏志光突然拉住夏若晨的手臂。
　　他说：“九月，你知道我拼命努力得到了我想要的未来，却找不到你的感受吗？我度日如年地生活着。我妈昨天却在电话告诉我，你回来结婚的消息。”
　　这是苏志光，第一次，对夏若晨，认真的表白。
　　夏若晨看着他发红的眼睛。她推开了他的手臂，转过身，对着一望无际的江面。江的对面，是俄罗斯。
　　她说：“志光，你还记得上次我们见面吗？三年前，也是在这里。我妈说我身体里流着下贱的血液，说我注定要做个婊子。其实，那是因为，我那时被人□□了。我以为告诉妈妈，她会理解我。但她没有。她说，我注定要做个婊子。”
　　“那天晚上，我在房间里，听到父亲和继母亲热的声音。那天晚上，我整个世界，都是不堪的。”
　　“志光，你那么优秀。你有爱你的父母。你考上了国内排名前五的大学。你有不可限量的未来。而我，像个从内到外，都充满污浊的人。我根本不是公主。我只是个垃圾。父母都不要的垃圾。连身体都不干净了。我如何期盼，和你有未来。”
　　苏志光猛地一怔。瞳孔骤然放大，身子微微前倾，像是怀疑自己听错了。脸上写满了难以置信。
　　他再次抓住夏若晨的手臂：“九月，那个伤害你的人，告诉我，他是谁。我要去杀了他！”
　　夏若晨摇摇头，淡淡地说：“过去了。我忘记了。”
　　“九月，跟我去北京吧。我们离开这里，去过我们小时候，畅想过的生活。”苏志光满眼乞求。
　　“志光，从法律上来讲，昨天，我已经是别人的妻子了。你不能对我说这样的话。”
　　苏志光低下头。
　　夏若晨看到，几滴泪，经由他的脸颊，滴到了他的羽绒服上。
　　“九月，他对你好吗？”
　　“这两年，我无助的时候，他一直在我身边。他对我很好。”

　　告别时，夏若晨伸出双手。她希望苏志光，再拥抱她一次。
　　苏志光紧紧抱住她。手臂微微发紧，不是用力禁锢，是舍不得放开的那种拥抱。他侧过头，嘴巴离她耳朵很近。声音放得极轻，怕稍大声，就打碎了此刻。
　　苏志光抱着她说：“九月，我的公主。希望你一生都幸福。希望他能好好爱你，把父母亏欠你的爱，都补偿给你。我不能做到的，希望他都能做到。”
　　夏若晨松开手，仰起脸，对他说：“志光，放下吧。过去的，都是执念。下次见到我，叫我若晨。我不喜欢九月这个名字。”
　　夏若晨转过身离去。她不敢回头。她不能让苏志光，看到她满脸的泪水。
　　他守在她身边，差不多二十年。做了她近二十年的依赖，和习惯。这一刻，他们真的告别了。

　　虽然明知不应该提，但夏若晨想到母亲此刻正在哈尔滨的医院里，做着一期又一期的化疗。那些药，一点一点地，流进她的血管里，也一点一点地，带走她的头发，她的力气，她最后一点体面。而父亲，在这座城市里，和另一个年轻的女人，过着安稳的、体面的、幸福的日子。这个念头，像一根刺，扎在夏若晨的心上。她忍了好几天，终究没能忍住。
　　于是返回广州的前一晚，夏若晨仍然忍不住向父亲提到了母亲。
　　她走到父亲的书房门口，站了一会儿，才推开门。父亲坐在书桌后面，戴着老花镜，在看一份文件。听见门响，他抬起头，看了她一眼，又低下头去，继续看他的文件。
　　“爸爸。”夏若晨说。
　　“嗯。”父亲应了一声，没有抬头。
　　“你可以抽时间，去看看妈妈吗。”夏若晨的声音，很轻，很轻。她努力让自己的语气，听起来平静，像在说一件很平常的事，“她经历了一次大手术，和很多次化疗。她的头发，就快掉光了。”
　　父亲翻过一页文件，没有立刻回答。
　　书房里，很安静。只有纸张翻动时，那一下一下的、细微的声响。台灯的光，照在父亲脸上，照出他额头上几道深深的皱纹。
　　过了好一会儿，父亲才说：“我不会去的。”他的声音，很平静，平静得没有一丝波澜。像在说一件与自己无关的事。“婚姻结束了，两个人就没有关系了。就不应该再联系。”
　　夏若晨站在原地，觉得四肢，一点一点地，凉了下去。她以为自己会哭。可她没有。她只是觉得冷。那种冷，从脚底，一直往上，冷到了喉咙，冷到了眼眶。她张了张嘴，发现自己竟然还能说出话来。
　　“没有关系。”她重复着父亲的话，声音里，带着一种她自己都没察觉到的、微微的颤抖，“那我和若希，和你们，也没有关系吗？”
　　父亲终于抬起头，看了她一眼。那一眼，很平静。平静得像在看一个来办业务的陌生人。
　　“严格来说，”父亲说，“你是我的孩子。若希，是你妈妈的孩子。除了每个月那笔抚养费，好像确实也没有什么关系。”
　　夏若晨觉得，自己的心，像被什么东西重重地砸了一下。原来在父亲心里，妹妹只是“抚养费”里的一个项目，是每个月按时打出去的一笔钱。是银行流水上，一行冷冰冰的数字。而自己，不过是法院判给他的责任，养育只是不用支付“抚养费”的责任使然，在父亲心里，她和妹妹没有什么不同。
　　她忽然想起很多年前，自己还小的时候。那时候，父亲在她眼里，是高大的，是威严的，是无所不能的。她曾经那么崇拜他。她曾经以为，只要自己听话，只要自己懂事，父亲就会一直爱她。
　　她只是一直都不愿逼自己承认，父亲其实一直都是自私的人，他最爱的只有他自己。
　　“爸爸。”夏若晨的声音，冷了下去。那股冷像一把刀，从她的喉咙里一点一点地吐出来，“希望你老了不要后悔。就算将来，若希想认回你这个爸爸，我都会阻止。”夏若晨一字一句地说，“因为你真的不配。”
　　说完这句话，她忽然觉得，自己身上，有什么东西，断了。那根线，那根把她和这个家，还拴在一起的、细细的线。那根她一直犹豫着，不知道该剪断，还是该继续留着的线在这一刻，它自己，断了。
　　父亲想说什么。他张了张嘴，却终究没有说出来。他看着眼前这个女儿，忽然觉得，她好像越来越陌生了。
　　他记忆里的那个女儿，是温顺的，是懂事的，是从不敢这样和他说话的。可现在，站在他面前的这个女孩，眼神是冷的，脊背是直的，浑身上下，都透着一股他再也掌控不住的、陌生的倔强。
　　他知道，这个女儿，已经不在他掌控之内了。
　　夏若晨转身，朝门口走去。
　　走到门口，她停了一下。她没有回头。
　　“还有一件事。”她说。她的声音，很轻，很轻。轻得像一片雪，落在结了冰的江面上。
　　“我不喜欢九月这个名字。以后，请你叫我若晨。”
　　父亲没有回答。
　　夏若晨也没有等他的回答。她拉开门，走了出去。门在她身后，轻轻地，关上了。
　　那一刻，她忽然觉得，自己真正地，和那个叫“九月”的女孩，告别了。不只是和苏志光。是和父亲。是和这个家。