《她坠入深渊，我经过荒原》我是夏若晨

4、第 4 章 2005年

　　夏末的一个傍晚，夏若晨刚加完班，走在回家的路上。天还没有黑透，路灯已经一盏一盏地亮起来，把她的影子拉得很长，又压得很扁。南方夏末的空气是黏的，像一层洗不掉的汗，贴在皮肤上，闷得人透不过气。
　　手机响了。显示是黑龙江的号码。
　　夏若晨盯着那串数字，看了几秒。她已经很久没有接过来自东北的电话了。父亲和继母好像已经忘了她，她也没有主动找过他们。这两年里，夏若晨把自己活成了一个没有过去的人。
　　她犹豫了一下，还是接通了电话。
　　电话那端，是姨妈的声音。她说她从夏若晨的父亲那里要到了她的手机号码。姨妈的声音里带着一种小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么，又像怕说错般紧张。
　　姨妈说：“九月，你回来一趟吧。你妈得了乳腺癌，已经切掉了一侧□□，现在还在化疗。她让我不要告诉你，可我还是想让你回来看看她。”
　　挂断电话，夏若晨怔在原地。风从街角吹过来。南方的风是热的，可此刻，她却觉得冷。那股冷，不是从外面来的，是从身体里面，一点一点，渗出来的。“乳腺癌”三个字，像三颗冰凉的铁钉，一颗一颗，钉进了她的身体。

　　夏末的傍晚，行人从夏若晨身边走过。匆匆的，没有一个看她。夏若晨就那样站着，站了很久。恍惚中，她想起了很多事情。那些记忆，像沉在水底的石头，平日里不动声色。此刻，却被一只手搅动，翻涌上来，带着泥沙，带着腥气，带着一股她以为早就散掉了的、腐烂的味道。
　　她想起两年前，母亲在亲戚们面前读信的情景。
　　那是一个冬天的下午，屋子里很冷。暖气片是热的，可那股冷，是从人心里透出来的。母亲坐在沙发中央，手里拿着那封信。母亲读得很慢，一字一句，像在读一篇与自己无关的小说。她一直记得母亲指着她，说她“注定要做个婊子”。
　　有些事，像生了锈的钉子，一颗一颗，钉在她的骨头上。平日里，她不去碰它，那些钉子就静静地锈在那儿，和骨头长在了一起。此刻，它们却一齐，隐隐地疼起来。那疼，不是尖锐的，而是一种钝痛，从骨头缝里渗出来，蔓延到四肢，蔓延到指尖。
　　她也想起从小到大，父母无数次吵架的画面。母亲一次又一次发现父亲出轨，然后歇斯底里地打骂父亲，打砸家里所有的物件。花瓶碎了，碗碟碎了，电视碎了。家里的一切，都在母亲的愤怒里，变成了一地的碎片。
　　可最后，母亲又一次一次地，原谅了父亲。
　　在夏若晨的记忆里，母亲每天都活在对父亲的牵扯里。或敏感，或怀疑，或吵闹，或争执。她翻遍所有的记忆，都找不到任何一段，自己和母亲温馨相处的画面。一点都没有。
　　她曾经恨过父亲。她觉得，是父亲对婚姻缺失的责任心，让母亲十几年里，都活在没有安全感的日子里。是父亲，把他们这个家，一步步推向了破碎的结局。
　　可是和陈仁海同居的这两年，夏若晨慢慢地懂了。一个家庭的维系，是需要互相包容的。没有任何一个男人，愿意日复一日地面对一个充满了猜忌的妻子。这个道理，她从前不懂。现在，她好像懂了一点。
　　可懂了，又能怎样呢。有些道理，你懂了，也晚了。就像母亲，一辈子都在追问父亲到底还爱不爱她。她追问，她质问，她打砸，她哭闹。追到后来，把爱情追没了，把婚姻追散了，把身体也追垮了。她追了一辈子，最后追到的，是身患癌症。
　　夏若晨想，人这一生，最怕的，也许就是把全部的力气，都花在了追问没有答案的问题上。

　　那天晚上，陈仁海做好了晚饭，喊夏若晨吃饭。叫了几次，都没有回应。他推开卧室的门，看见夏若晨坐在阳台上，望着外面的万家灯火发呆。
　　“你怎么了，若晨。身体不舒服吗。”
　　夏若晨转过头。
　　陈仁海看见她，整张脸挂满了泪水。那张脸，在昏暗的光线里，显得苍白而脆弱。眼泪无声地流着，没有声音，没有表情，只有一种深深的、无法言说的伤痛感。
　　陈仁海走到夏若晨身边，蹲下来，握住她的手。她的手，冰凉，指端微微发僵。
　　夏若晨告诉了陈仁海自己母亲患癌的事，陈仁海站起来走到客厅，拿起手机开始订票。
　　飞往哈尔滨的机票。
　　是两张。他决定陪夏若晨一起回去，去看望她生病的母亲。

　　飞机降落的时候，夏若晨透过舷窗，看见下面的城市，被一层薄薄的灰雾笼罩着。那灰雾，像一层旧纱布，裹着这座城市，也裹着她过去的二十几年。
　　她忽然有点恍惚。她离开这里的时候，也是这样一个灰蒙蒙的天。只是那时，她是一心要逃，逃得越快越好，越远越好。此刻，她又回来东北了。
　　哈尔滨医院的病房里，空气里飘着一股消毒水的味道。那味道，冷冰冰的，像从四面八方，一点一点地，渗进人的骨头里。
　　母亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。她一看到夏若晨，立刻伸出了双臂。那双臂，细得像两根枯枝，颤巍巍地，伸向她。
　　母女两人，抱头痛哭。
　　这一刻，不需要任何语言。在病痛和生命面前，怨恨和过往，都显得无足轻重。母女情，大过了一切。
　　夏若晨伏在母亲怀里，闻到母亲身上那股熟悉的味道。那味道，让她想起小时候，母亲抱着她的情景。那时候的母亲，身上是香的，是暖的，是安全的。
　　可现在，母亲身上，只有药味，只有衰老，甚至隐约感受到临近死亡的气息。
　　夏若晨忽然觉得，人真是奇怪。她恨了母亲两年。恨她当众念信，恨她那一巴掌，恨她那句“你注定要做个婊子”。可当她看见母亲躺在病床上，看见母亲伸出的、瘦得只剩一把骨头的双臂，那些恨，竟像冰一样，碎了，化了，流走了。
　　原来，人是可以怨恨与心疼并存的。它们不是两条线，而是一团纠缠的线团，你扯不出一根干净的、纯粹的爱，也扯不出一根纯粹的恨。
　　“你还好吗，九月。听说你在广州打工，在工厂里做工人吗，你怎么受得了那种苦……”母亲的声音，嘶哑而虚弱，像从很远的地方飘过来，又像随时会断掉。
　　姨妈扶着母亲的肩膀，提醒母亲，身体虚弱，要控制情绪。
　　“姐，九月是我当公主一样养大的啊。她是蜜罐里长大的孩子，她怎么能去南方打工啊。”母亲哭到身体发抖。那颤抖，像秋风里的落叶，脆弱而无力。
　　“我知道。但是你看，九月现在很好呀，她没有吃苦的。”姨妈安慰母亲。
　　“妈妈，我很好。我在一个大型日资厂里做人事工作，坐办公室的，工作一点也不累。”夏若晨伏在母亲肩头。她知道，无论母亲有多怨恨她这张复制了父亲的脸，她都是母亲用爱，一点一点养大的孩子。母亲对这张脸的恨是真的，藏在恨意之下的疼惜，也同样是真的，压在心底，不敢摊开，也无从消解。
　　怎么会有母亲不爱自己的孩子呢。夏若晨在心里，默默对自己说了很多遍。只有这样说，她才能原谅母亲。也只有这样说，她才能原谅自己——那个两年前，头也不回地，逃到三千多公里外的自己。
　　“对不起，九月。妈妈错了。妈妈不应该逼你离开家。你应该有一个稳定的工作，而不是在外面打工。你安稳的一生，终究被我毁了。”母亲的声音在颤抖。那颤抖里，带着一种深深的、无法弥补的愧疚。
　　“妈妈，我真的过得很好。我喜欢广州大城市的生活，工作也好，公司领导很喜欢我。我工资很高的，可以养活自己还有剩余。对了，日资厂可以做到退休的，有社保，将来退休也有养老保险。比起小县城那种一眼看到老的工作，我更喜欢现在的生活。”夏若晨紧紧抓着母亲的手，努力挤出笑脸，安慰母亲。可她的眼睛，却看见了母亲右侧的□□，那里已经扁平了。那扁平的地方，像一个被挖空了的坑，吸走了母亲所有的骄傲，所有的美丽，所有的生命力。
　　夏若晨的心，像被刀绞一样疼。那一刻，她忽然明白了一件事。人的身体，是会替人记住痛苦的。母亲这些年，咽下的那些不甘，那些愤怒，那些无人诉说的委屈，那些被背叛的耻辱，并没有消失。它们只是从心里，转移到了身体里，一点一点地，堆积起来，最后，长成了一颗毒瘤。
　　那毒瘤，是母亲一生的痛苦，凝结成的实体。

　　“妈妈，这是仁海，我的男朋友。这两年一直是他在照顾我。”夏若晨和母亲聊了好一会儿，才想起把陈仁海介绍给母亲。
　　陈仁海站在床前，有些局促，有些紧张。他穿着一件洗得发白的衬衫，领口有些磨损。他的脸，憨厚而朴实，带着一种北方男人特有的、笨拙的真诚。
　　陈仁海很紧张地叫了一声，"阿姨。"
　　夏若晨看见母亲先是紧紧地皱了一下眉头，皱得很深，很深。然后，母亲勉强挤出一个微笑，应付式回应了陈仁海一下，便把脸转向了夏若晨。
　　那一个皱眉，夏若晨看得清清楚楚。她知道，母亲看不上陈仁海。
　　夏若晨看着母亲那张苍白的脸，心里泛起一阵说不清的酸楚。母亲一辈子都在追求体面，追求完美，追求一个看起来光鲜亮丽的婚姻。可最后，她得到的，是一身的病痛，和一地的狼藉。她并不知道，陈仁海这个看起来"拿不出手"的男人，这两年给了她女儿最踏实的照顾和最温暖的陪伴。
　　这时，夏若希抱着一袋药，推开了病房的门。
　　她大喊一声，"姐。" 立刻抱住了夏若晨。
　　"姐，你这两年好吗。你在广州好吗。你都不给我打电话呢。"
　　夏若希紧紧抱着姐姐，不放手。那拥抱，用力而热烈，带着一种久别重逢的、近乎贪婪的渴望。
　　"让姐好好看看。"夏若晨推开妹妹的怀抱，退后一步，认真地，看着妹妹。
　　两年前，妹妹的身高，才刚过她的肩膀。现在，已经和她一样高了。额头上，长了好多青春痘。那是青春，最有力的证明。
　　夏若晨的眼泪，又忍不住滑落下来。她把妹妹抱在怀里，轻轻地，拍着妹妹的背。
　　她忽然觉得，时间，真是个残忍的东西。它把她的妹妹，从一个小女孩，变成了一个少女。也把她的母亲，从一个女强人，变成了一个病人。而她自己，也早已不是那个被母亲当众念信的、手足无措的九月了。
　　时间，像一个无声的刽子手，一刀一刀，切掉了她们身上最柔软、最珍贵的东西。

　　当晚，姨妈在医院陪床。妹妹带夏若晨和陈仁海去了附近的旅馆。陈仁海开了两间房。他让夏若晨两姐妹住一间，好好聊聊天。自己住另一间。
　　旅馆的房间很小，也很旧。墙上的壁纸，有些地方已经剥落，露出下面灰暗的水泥。窗户关不严，偶尔有风从缝隙里钻进来，带着一种北方秋天特有的、干燥的凉意。
　　晚上，两姐妹躺在旅馆的大床上聊天。床单是白色的，有些发黄。枕头有些硬，带着一种陈旧的、说不清的味道。
　　"对不起。妈妈生病，辛苦你了。我是姐姐，却什么都不知道。"夏若晨向妹妹道歉。她的声音，很轻，很轻。像怕惊扰了什么。
　　"年初妈妈查出癌症的时候，我在准备中考。都是姨妈在照顾妈妈，我也没有什么辛苦的。"妹妹说。
　　"但是姐，你没有错。是妈妈当年逼走你的。当年她读那封信的情景，我一直记得。"妹妹的声音，很平静。平静得，让夏若晨有些意外。
　　"过去的事，不要提了。那件事，我忘了。"夏若晨说。
　　她说这话的时候，声音很轻，很平静。可只有她自己知道，"我忘了"这三个字，是她对自己撒的一个谎。
　　有些事，是忘不掉的。它只是被她藏起来了，藏在一个很深很深的地方。平日里，不声不响。可一到这种时候，它就会自己浮上来，像水底的沉渣，被搅起来，一片浑浊。
　　"姐，我知道你为什么要离开家乡。"妹妹说：“舅舅和舅妈都说你是傻子，放弃铁饭碗的工作，去南方打工。可我觉得，你的决定是对的。在家里，没有疼爱我们的父母，就算有个好工作，也没有温暖。等我大学毕业，我也要去南方。”
　　夜色中，看不清妹妹的表情。但那一刻，夏若晨真真切切地，感受到，妹妹已经长大了。
　　她忽然有点害怕。她怕妹妹会重走她的老路。怕妹妹也会在某一天，被这个家逼得喘不过气，然后像她一样，逃到某个很远的地方，一个人，孤零零地，重新开始。
　　夏若晨问妹妹：“妈妈对你好吗。我是指，她的情绪，会不会不稳定。”
　　“怎么会好呢。从爸爸再婚那天起，她的情绪就没有稳定过了。几乎每天都会因为生活中的小事，而联想到爸爸。然后，她就会发脾气。家里的东西，砸坏了一批又一批。姨妈就负责补货，周而复始的循环。对了，家里的碗筷、盘子、还有喝水的杯子，都被姨妈换成不锈钢的了。”妹妹笑着说。那笑声，带着一种无奈的、习以为常的麻木。
　　“妈妈情绪失控的时候，会打你吗。”夏若晨问。她的声音，很轻，很轻。像怕触碰到什么伤口。
　　“当然会啊。情绪一上来，随手抓起东西，就打我。你还记得家里的那个玉石擀面杖吗。打我，打断了。碎开的玉碴，还把我的腿割伤了。我身上经常青一块紫一块的。幸好老师没看到，不然，得怀疑妈妈是后妈，或者报警吧。”妹妹用近乎玩笑的语气回答。
　　夏若晨的眼泪，默默地流下来。她努力没让妹妹察觉到。
　　妹妹笑着说出这些的时候，比她哭着说出来，更让她心疼。一个孩子，得受了多少委屈，才能把被母亲家暴这种事，当成一个笑话，轻描淡写地讲出来。那笑容背后，是多少个夜晚的恐惧，是多少次被打后的疼痛，是多少次无人诉说的绝望。
　　“爸爸还是一直没有联系你吗。”夏若晨小心翼翼问起。虽然她明知道答案。自己一直在父亲身边长大，离开家乡后父亲都可以安心不管，何况是七岁就离开他身边的女儿。
　　“当然没有。他和年轻的小老婆二人世界多幸福，好不容易把你熬走了，不可能希望多个女儿打扰他们安静的生活。”妹妹像个大人一样，说着这些本不应该属于她这个年龄的话。那语气里，带着一种超龄的成熟，也带着一种深深的、无法言说的失望。
　　夏若晨的心，像被什么东西刺了一下。
　　她想起父亲。那个曾经在她眼里，高大、威严、无所不能的父亲。那个在她离开家后，再也没有打过电话的父亲。她不得不承认，在父亲心里，她和妹妹都只是麻烦。她需要被"熬走"的麻烦，妹妹不需要“永不出现”的麻烦。
　　聊着聊着，妹妹太困，不知不觉睡着了。
　　房间里，安静下来。只有妹妹均匀的呼吸声，在黑暗中，轻轻起伏。
　　夏若晨的泪水，再一次失控。她不敢哭出声。只能把脸埋进枕头里，让眼泪，一滴一滴，渗进枕头里。那枕头，有些硬，带着一种陈旧的、说不清的味道。
　　作为姐姐，她觉得窒息，就逃避到了远方。把母亲经常性的情绪失常，留给妹妹一个人承受。作为大女儿，她在远方，过着自己安逸的生活。却留下姨妈和妹妹，照顾患癌的母亲。她忽然觉得，自己是一个超级自私的人。一个为了逃离痛苦，而不惜把痛苦留给别人的自私的人。
　　她还想起记忆中，自己小时候的母亲。那时的母亲，在县粮管所当所长，十足的女强人。那时的父亲，还是银行信贷科普通的科员，卑微地宠爱着母亲。而母亲，除了工作能力强，还是市里出了名的才女。她写的文章，还在省里的杂志上发表过。那时经常有县领导找母亲帮忙写县里重要的宣传材料。
　　那么多才多艺的一个女干部。那么骄傲，那么自信，那么光芒四射。后来，却因为男人的背叛，和婚姻的破裂，变成了一个满口粗话、情绪失控的女人。一个被生活击垮的女人。或者，也正是因为无法疏导心里的不甘与愤怒，那些郁结，才慢慢，变成了结节，最后变成了癌症。
　　夏若晨想，婚姻，带给女人的，到底是什么。是爱吗。是依靠吗。还是一个，能把一个才华横溢的女人，一点一点，熬成一个疯子的牢笼。她想不明白。
　　她只知道，她不想变成母亲那样。她宁可一个人，孤零零地，在南方漂着。也不要像母亲那样，把自己的一生，都押在一个男人身上，最后，输得一干二净。

　　在哈尔滨医院，短暂的停留了五天。夏若晨和陈仁海，要返回广州了。
　　临行前，姨妈找理由把夏若希和陈仁海带去了外面。留夏若晨一个人在病房里，陪母亲说说话。
　　病房里，很安静。只有母亲轻微的呼吸声，和窗外偶尔传来的、汽车驶过的声音。母亲看着夏若晨，眼神里带着一种复杂的、说不清的情绪。
　　"九月，你真的要跟这个陈仁海一辈子吗。我觉得，他配不上你。至少外表就不行。东北男人，怎么会有长得这么矮、这么瘦的。他的五官，也让我看着别扭，眼睛、鼻子、嘴巴，没有一样长的标致。还有他说话，前言不搭后语，一点也上不了场面，事业上肯定也不会有什么出息，你要不要再认真考虑一下。"
　　母亲的声音，很轻，很轻。可那话里的意思，却很重，很重。像一块石头，压在夏若晨的心上。
　　“高大威猛、五官英俊、上得了台面的男人又怎样。我爸爸是这样的男人，最后还不是一次次出轨背叛你。”夏若晨回怼得毫不犹豫。她的声音，很冷，很硬。像一把刀，直直地刺向母亲。
　　母亲愣了一下。还想说什么，又忍住了。
　　想了想，母亲说：“我在想应该是我的责任。从你十几岁，我就总和你说，找男人不能找太帅的，太帅的像你爸爸一样靠不住。我是不想你找长的太帅的，但我也没让你往反方向极端去找啊，你看看这个仁海，他有哪一点拿的出手呢。”母亲的声音里，带着一种无奈的、近乎哀求的语气。
　　“妈妈你放心，我不会找我爸爸那种男人，所以我也不会过和你一样的人生。”夏若晨语气带有冷漠的倔强。那冷漠，像一层冰，隔开了她和母亲。
　　沉默了一会儿，母亲说："好吧九月，你的婚姻你自己决定，将来你不要后悔就行。"
　　这个话题，便没有再继续。
　　夏若晨拉着母亲的手，静静看着躺在病床上的母亲，她忽然觉得，母亲老了许多。不是那种躺在病床上、被病痛折磨的老。而是一种，从眼神里透出来的、认了命的老。母亲一辈子都在和父亲较劲，和命运较劲。较到后来，她终于认了。认了丈夫的背叛，认了婚姻的失败，也认了，自己终究没能把女儿留在身边，甚至女儿选定的陪伴终身的男人也让她很失望，她只能认了，别无他法。

　　返程的飞机上，陈仁海轻声对夏若晨说：“原来，你小名叫九月呀。那我以后，可以叫你九月吗。”
　　“我不喜欢九月这个名字。你还是叫我若晨吧。我觉得，若晨好听。”她的声音，很轻，很轻，像怕惊扰了什么。
　　陈仁海看着她，希望她再说些什么。关于她的原生家庭，她的父亲，她的母亲，她的过去。他对她的一切，都不了解。他渴望了解。
　　可夏若晨没有再说话。她看着舷窗外，那一片白茫茫的云海。云海下面，是广袤的大地，是遥远的北方，是她再也回不去的过去。
　　飞机在高空中飞行。周围很安静。只有引擎低沉的轰鸣声，像一种遥远的、持续的、无法摆脱的背景音。夏若晨闭着眼睛，泪水没有再流。但她的心，如针刺般，隐隐作痛。那痛，不是剧烈的，不是尖锐的，而是一种钝痛，从心底最深处，一点一点地，渗出来。像一根细针，扎在心口，不拔出来，也不深入，就那样，一直扎着。让她疼，让她醒，让她知道，有些东西，是永远也逃不掉的。
　　九月，是她的过去。若晨，是她的现在。而她的将来，在哪里，她不知道。她只知道，那个叫九月的女孩已经走的很远很远了，带着伤痛，孤单地，和所有人告别了。