2、第 2 章 2003年 ...
-
2003年
春节刚过，夏若晨便踏上驶向广州的火车。
夏若晨买的是卧铺，下铺。三十八个小时，从北到南。她把旅行袋塞到铺位底下，羽绒服脱下来叠好，靠在身后。车厢里暖气很足，热烘烘的，混着泡面的味道。列车员推着小车，一趟一趟，从过道这头走到那头，叫卖声像水一样漫过去。
夏若晨睡不着。
窗外的雪，起初是白的。过了山海关，雪就小了。过了长江，田野里竟浮着一层绿。夏若晨把额头抵在冰凉的玻璃上，看那些从未见过的颜色，一点点往后退。心里有一团堵了很久的东西，被这后退的风景，慢慢地，扯开了一道口子。
夏若晨想起母亲的话：你注定要做个婊子。
这句话，夏若晨已经在心里反反复复地想过无数遍了。起初只觉得疼，像被人当胸捅了一刀。后来，夏若晨开始一遍一遍地问自己：母亲说的，到底对不对，她的身体里确实流着父亲的血，她将来会不会像父亲一样处处留情、游戏人生。
夏若晨想起父亲的话：早点做个正式的大人。
这句轻飘飘的话，此刻想来，却像一块石头，压在胸口。父亲说这话的时候，脸上还带着笑，仿佛夏若晨这些年的懂事、安静、听话，都只是为了顺理成章地，长成他期望中的那个大人。
夏若晨想起苏志光的话：你还有我，我会一直在你身边。
只有这一句，是暖的。
夏若晨把这三句话翻来覆去地嚼，嚼得舌根发苦。它们像三把钥匙，在心里转来转去，却不知哪一把，能打开往后的路。
她只知道，自己不能回头了。
回头的路，夏若晨闭着眼都能想象出来。回到那个家，父亲已经替自己把工作安排得妥妥帖帖。自己去银行报到，朝九晚五，相亲，结婚，生子，像这座小城里千千万万个女人一样，平平淡淡地过完这一生。然后会老，会死，会一辈子都活在那个阴影里，一辈子都忘不掉那一晚，忘不掉母亲念信时，那张淬了冰的笑脸。
夏若晨不想要那样的一生。
可"不想要"三个字，说起来容易，做起来，却像要把自己连根拔起。夏若晨活了近二十三年，第一次觉得，原来离开一个地方，比想象中难得多。难的不是买一张车票。难的是，你得亲手把过去一刀斩断，然后头也不回地，走进一个你一无所知的未来。
三十八个小时，长得像一生。
夏若晨躺在铺位上，数着车轮撞击铁轨的声音。一下，两下，三下。数到后来，自己也忘了数到哪儿。夏若晨困极了，却不敢睡实。怕一睁眼，又回到那个被母亲当众念信的家里去。
第三天清晨，火车驶进广州东站。
夏若晨下了车。两条腿肿得发木，脚底像踩在棉花上。夏若晨拎着行李袋，随着人流从出站口涌出来，站在站前广场上，被扑面而来的、潮湿温热的空气裹了个满怀。
北方的初春，还是冰天雪地。这里却已经暖得陌生。空气里混着早茶的甜香，尾气的味道，还有夏若晨叫不出名字的、南方城市特有的黏。
夏若晨深吸一口气。忽然有点慌。
这慌，来得没由头，却铺天盖地。
夏若晨站在原地，看着眼前乌泱泱的人流，忽然觉得自己渺小得像一粒尘。在东北，自己好歹还有父亲的家，有苏志光，有每一条都熟悉无比的街道。可在这里，她什么都没有。没有亲人，没有朋友，没有一寸熟悉的土地。她甚至听不懂周围的人在说什么。
那一瞬间，一个念头从夏若晨心底钻了出来：我是不是做错了。
夏若晨赶紧把它压下去。不，没错。这条路是自己选的，是自己用那封被当众念出来的信、用那一巴掌的委屈换来的。可那个念头，像一缕不肯散去的雾，挥开了，又漫过来。
夏若晨找不到公交车站。
站前广场上人来人往。指示牌上的字夏若晨认得，方向却怎么也理不清。夏若晨攥着行李，站在人流里，像一根被水冲得打转的草。身边的人都行色匆匆，没有一个人停下来看夏若晨一眼。
夏若晨忽然觉得，自己像个多余的人。
从小到大，夏若晨习惯了不给人添麻烦。要什么，从来不说，只是安安静静地看。如今到了这人生地不熟的地方，夏若晨连问个路，都要在心里掂量半天，怕自己一开口，就被人看出是个外乡人，被人看轻。
这时候，一个男人从夏若晨身边经过。
夏若晨犹豫了一下，还是小心地叫住了他。
“大哥，请问，公交车站怎么走。”
男人停下脚步，回头看夏若晨。他说他刚好也要去公交车站，可以带夏若晨一起去。
夏若晨这才看清他的样子。
眼前这个男人，三十岁左右的样子。小小的眼睛，单眼皮，鼻梁塌塌的，鼻头肥厚，嘴唇外翻。面相朴拙，眉目粗重，看着略显憨丑。他个头不高，最多一米六三，和夏若晨差不多。裤脚用订书钉钉着多出来的那截，走起路来，那截裤脚一甩一甩的。
这样一个粗糙的长相和打扮，却让夏若晨莫名生出一种安全感。
在一个全然陌生的城市里，一个看着憨厚、不起眼的人，反而比那些光鲜体面的人，更让夏若晨觉得踏实。
其实夏若晨心里清楚，这安全感来得有多脆弱。一个刚认识的陌生人，凭什么就值得自己跟着走。夏若晨想起那个网吧老板。当初，自己不就是被一句"帮你找偏方"就骗了去。夏若晨怕。怕自己又犯同样的错，怕自己这双眼睛，根本分不清好人和坏人。
可夏若晨还是跟着他走了。
因为此刻，夏若晨太需要一个方向了。哪怕这个方向是错的，哪怕眼前这个人，也只是另一个披着憨厚外衣的陷阱，夏若晨也想先走一步。夏若晨太累了。累到没有力气再去怀疑，累到只想有个人，能带自己离开这片让人手足无措的人海。
到了站台，男人问夏若晨去哪。夏若晨想了想，反问他去哪。他说去开发区。夏若晨说，那我也去开发区。
话一出口，夏若晨自己也愣了一下。
夏若晨其实根本不知道开发区在哪，也不知道那地方适不适合落脚。可夏若晨还是说了。因为夏若晨没有去处，也没有主意。与其站在原地犯难，不如先跟着一个"要去开发区"的人走一段，权当投石问路。
夏若晨忽然发现，自己骨子里，还是那个"别人说什么就听什么"的九月。父亲安排自己去银行，自己就去银行。陌生人说去开发区，自己就去开发区。夏若晨好像从来学不会自己做主，只会顺着别人指的方向，一步步地走。
这个发现，让夏若晨心里有点发凉。
他们一起上了公交车。
车里人不多。他们并排坐着。男人把行李往脚边一放，问夏若晨，是刚来广州吗。
夏若晨点头。
男人又问：“有亲戚朋友在广州吗？”。
夏若晨又摇头。
男人皱了皱眉头，没再说什么。夏若晨注意到，他皱眉的时候，眉心里挤出一小条竖纹，显得那张憨厚的脸，多了一点心事。
夏若晨忽然有些敏感地想：他是不是觉得自己麻烦。是不是后悔带了自己。夏若晨从小到大最怕的，就是给人添麻烦。
“第一次出远门？”男人过了一会儿，又问。
“嗯。”夏若晨应了一声。
“广州这地方，机会多，也乱。”男人望着窗外，像是自言自语。“你一个小姑娘，要当心。”
这句"小姑娘"，让夏若晨心里微微一暖。
已经很久没人这样叫夏若晨了。在北方，夏若晨是父亲的公主，是母亲的仇人，是苏志光眼里需要被保护的人。可没有一个人，像这样，用一个陌生人之间才有的、不带任何企图的语气，提醒夏若晨"要当心"。
夏若晨忽然觉得，眼前这个憨厚的男人，或许真的不是坏人。
夏若晨没接话。只看着窗外。公交车穿过一条条夏若晨叫不出名字的街。这里的楼很高，很密，阳台上晾着花花绿绿的衣服，楼与楼之间，电线缠成一团。街上的人骑着摩托车，风驰电掣地窜来窜去。一切都那么陌生，那么快。看得夏若晨有点晕。
一个多小时后，公交车停在开发区。
夏若晨随着男人一起下车。他朝夏若晨摆了摆手，说了句走了，便转身混进了人流里。夏若晨站在原地，望着他的背影，心想，这大概就是一面之缘。往后，不会再见了。
夏若晨拎起行李，开始找住的地方。
夏若晨找了家看起来还不错的旅馆。
她放下行李，洗了把脸，对着镜子里那张疲惫的脸，看了很久。
镜子里的人，眼窝深陷，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。可夏若晨还是认出来了，那是自己。
就是这张脸，让母亲恨了夏若晨多年。母亲说，夏若晨和父亲年轻时候，一个模子刻出来的。母亲当年就是被这样一张脸迷了眼，昏了头，才把半辈子都搭了进去。如今这张脸长在夏若晨身上，让她从小到大，走到哪儿都被人多看两眼，却也成了母亲眼里一根拔不掉的刺。
夏若晨下楼吃了个快餐。一份盒饭，只要四块钱。吃完饭，夏若晨沿着街道往前走，她想看看这附近的环境。走到一条巷子口，夏若晨看见一家私人中介公司，门口贴着花花绿绿的房源信息。
夏若晨进去，说明来意。中介的人上下打量了夏若晨一眼，问夏若晨能接受什么价位。夏若晨说干净安全，价格合理就好。中介的人便带着夏若晨，去了附近一幢出租房。
那房子是栋七层的老楼，没有电梯。中介领着夏若晨，一层一层往上爬，爬到七楼，累得夏若晨直喘。单间，一个月二百二十块。屋里一张床，一个衣柜，一张旧书桌。窗户不大，能看到对面楼的墙。
夏若晨看了看，觉得条件行。当场交了定金，租了下来。
这房子，和夏若晨从小住惯的、那个"当地最豪华的小区"比起来，简直是天壤之别。没有地暖，没有落地窗，没有书房。可夏若晨却觉得，这里比那个家，更让自己安心。因为这里，是她自己租下来的。
那一刻，夏若晨站在七楼的窗前，望着对面楼的墙，心里涌起一股说不清的情绪。不是高兴，也不是难过，而是一种极不真实的感觉。夏若晨，一个被母亲骂作"下贱胚子"、被父亲当作附属品的女孩，居然真的一个人，在离家三千多公里的地方，给自己租下了一间房。
夏若晨想，这大概是二十二年来，自己做过的最像大人、也最像自己的一件事。
下楼去买生活用品的时候，夏若晨又遇到了那个带自己坐公交车的男人。
他就站在三楼的楼梯口，正拿钥匙开门。听见脚步声，他回头，看见夏若晨，愣了一下，随即露出微笑。
原来他就住在三楼。
夏若晨也愣住了。夏若晨怎么也没想到，广州这么大，人这么多，自己竟会和这个一面之缘的男人，住在同一栋楼里。夏若晨心里那点因陌生而生出的不安，忽然就淡了几分。
夏若晨说不清这是什么感觉。就像在茫茫大海上漂了许久，忽然看见一块可以落脚的地。
男人知道夏若晨也租了这幢房子，便热情地带着夏若晨去附近的超市，帮夏若晨挑脸盆、衣架、被褥、拖把，一样一样，熟门熟路。夏若晨跟在他身后，看着他在货架间穿梭，挑东西时还知道哪家的便宜、哪家的耐用。心里，忽然踏实了不少。
“夏小姐，你是哪里人？听你的口音像东北的。”陈仁海问。
“黑龙江人。”
陈仁海眼睛一亮：“果然是老乡呢，我也是黑龙江人。”
在异乡，能遇到一个老乡，夏若晨觉得自己很幸运。更难得的是，这个老乡，就住在自己楼下。
夏若晨忽然觉得，命运有时候，也会开一些温柔的玩笑。自己一个人，孤零零地来了这座陌生的城市，以为从此举目无亲。谁知拐个弯，就遇见了一个同乡。这让夏若晨那颗悬了许多天的心，第一次，安安稳稳地落了地。
为了答谢陈仁海这一整天的帮忙，夏若晨约他一起吃晚饭。
他们找了家路边的小馆子，点了几个菜。饭桌上，夏若晨一点点拼出了他的来历。
他也在黑龙江读的大学，化工系。毕业后，和同学一起来广州闯荡，已经来了六年。如今在当地一家有名的大型食品厂做技术员。曾经谈过一个女朋友，工厂里的女工人，山东人。几个月前，女朋友要回老家生活，希望陈仁海跟他一起去山东生活，陈仁海拒绝了，于是他们分手了。
“没有亲戚朋友在，你为什么一个人来广州？”陈仁海问。
夏若晨握着茶杯，没说话。她不是不想说，是不知道从何说起。她不可能告诉他，自己是因为被母亲当众念了一封信，因为被父亲当作附属品，因为被人伤害，才逃到这里来的吗。这些话，夏若晨连对苏志光都开不了口，又怎么可能对一个刚认识的人说。
陈仁海也没追问。他像是看出夏若晨不想说，便岔开了话题，说起广州的天气、吃食、找工作的事。夏若晨听着，偶尔应一句，心里却觉得，这个憨厚的男人，其实很会照顾人的感受。
这让夏若晨觉得，很安全。
也许是因为异乡太孤单，两个从同一片黑土地走出来的人，很快就走到了一起。
夏若晨退了七楼的房子，搬到了三楼，和陈仁海过起了出租屋的日子。
这段感情，来得快，却不算仓促。对夏若晨来说，陈仁海不像苏志光那样，是黑夜里远远亮着的一束光。陈仁海更像一床旧棉被。不漂亮，不耀眼，却实实在在，能在冷的时候，给夏若晨焐一焐。
夏若晨太冷了。夏若晨太冷了。冷到需要这样一个人。需要一份踏实的、看得见摸得着的日子。好让夏若晨知道，自己还活着。还能被人需要。还有力气，重新开始
半个月后，夏若晨入职了广州开发区的一家汽车零部件工厂。
这家厂主要生产汽车门框、玻璃饰条，客户是广州本田、东风日产、海南马自达等汽车厂。厂区很大，机器轰鸣，空气里飘着一股金属和机油的味道。
夏若晨应聘的是人事专员，岗位要求一年以上制造行业人事经验。夏若晨一个还没拿到毕业证的学生，本没什么胜算，却一轮一轮地面试下来，最终以实习生的身份，拿到了唯一一个录取名额。
那是夏若晨生平第一次，真真切切地感受到，一张好看的容貌，原来是真的会为女生加分的。
面试官是位中年女性。她对五官标致、性格温和、举止有礼的夏若晨很有好感，最终拍板录取了夏若晨。
面试结束那天，那位中年女面试官对夏若晨说：“小夏，你条件不错，好好干。”夏若晨点头，心里却泛起一丝复杂的滋味。夏若晨想起母亲骂自己"注定要做个婊子"，想起自己那张被说成"和父亲一个模子刻出来"的脸。原来这张被母亲恨了半生的脸，在这个南方城市，竟也是一份资本。
夏若晨不知道该高兴，还是该难过。
夏若晨工作认真努力。她话不多，做事却麻利。交给她的工作，从来不用人操心。别人午休时凑在一起说笑，她常常一个人坐在工位上，安安静静地整理档案，把一份份表格罗列得整齐有序。时间长了，公司的人都喜欢上这个新入职的东北姑娘，性子淡，手脚却利索，是个能让人放心的人。
领导喜欢她，是因为她让人省心。别的实习生上手慢，要人一遍遍地带，夏若晨不会这样。她学东西快，眼神里有股子认真劲儿，交代下去的事，隔天准能妥妥当当地交回来，还附上一句"您看看，还有什么要改的"。这种分寸和省心，让领导非常欣赏。
同事喜欢她，是因为她从不生事。她不搬弄是非，不争抢风头，谁请她帮个忙，她都温温和和地应下。女同事爱找她说话，觉得她长得好看，却没有一点好看女孩常有的傲气，反而安静得让人心疼。男同事则多看她两眼，又不敢多看，怕唐突了她。像这南方城市里的一缕清风，不热烈，却让人舒服。
夏若晨心里清楚，同事们对她的喜欢，一半是她工作勤恳换来的，另一半，是那张脸替她挣来的，美好的容貌总是会为优秀的品格额外加分。她便更努力地做事，更小心地做人，让自己配得上这份喜欢。
公司后来成立了广播站。夏若晨凭着一口标准的普通话，成了站里的播音员。每天午休时分，夏若晨清亮的声音，便从厂区的喇叭里传出来，念着通知，放点新闻，播几首老歌。那声音在这座南方城市的工厂上空响起来，于是工厂里几百人，没有人不知道这个漂亮的东北姑娘。
在这个城市，没有人知道夏若晨的小名叫九月。
夏若晨就叫夏若晨。同事们都亲切地叫她小夏或者晨晨。九月这个名字，连同东北那座小城和那个结冰的江面，都被夏若晨留在了身后。
当广播里响起夏若晨自己的声音，当同事喊她“小夏”，当夏若晨在穿行在厂区里，夏若晨会恍惚的觉得，那个叫九月的女孩，已经死在了那个冬天，死在那个被网吧老板□□的一刻，死在那个和母亲决裂的夜晚。
而此刻活着的，是一个全新的、干净的、没有过去的夏若晨。
父亲和继母是事后才知道夏若晨来了广州的。
他们打了很多电话来，催夏若晨回去，说工作都安排好了，让夏若晨赶紧去银行报到。夏若晨解释，自己想在南方城市发展。父亲很生气，在电话里发了火，说夏若晨不识好歹，说好好的铁饭碗不要，偏要跑去那么远的地方吃苦。
夏若晨握着电话，一声不吭地听着。等父亲骂完了，夏若晨只说了一句“爸爸，我想自己活一回。”
电话那头沉默了很久。最后啪地挂了。
后来，夏若晨就不再接父亲和继母的电话了。
苏志光也打过夏若晨很多次电话，发过很多很多短信。夏若晨都没有接听，也没有回复。苏志光便在QQ上留言。
那个网名叫"呢喃"的头像，每天都会亮起，每天都有大段大段的留言。夏若晨看着那个头像，心里像被什么东西，一下一下地戳着。夏若晨一条一条地看着苏志光的留言，他问夏若晨到底在哪里，吃得好不好、住得安不安全、什么时候回来。每天的信息都有相同的一句话：九月，我很担心你。
夏若晨很想回一句"我很好，不用担心"。可夏若晨不敢。夏若晨怕自己一开口，就再也狠不下心，就会想回去，回到那个让她喘不过气的过去。
夏若晨退出了QQ，她觉得自己像是亲手掐灭了一盏，在黑夜里亮了很多年的灯。眼前一片黑。可夏若晨告诉自己，这样也好。这样，他就再也找不到自己了，也就不用再为自己担心了。她再也没有登录过这个QQ。
夏若晨也换了手机号。她决定，和过去彻底切断，做一个全新的自己。
偶尔，夏若晨会想起妹妹夏若希。那个小夏若晨九岁的妹妹。六年前父母离婚，她们就分开了。夏若晨跟着父亲，妹妹跟着母亲。
夏若晨想着母亲如今变成这样，妹妹跟着她生活，一定会很辛苦。可夏若晨无力改变什么。夏若晨连自己都顾不过来，又拿什么去照顾妹妹。
夏若晨心里，对妹妹是愧疚的。
当年父母离婚，夏若晨被分给了父亲，妹妹被分给了母亲。夏若晨当时还替大人们找好了理由。爸爸工作忙，带不了妹妹。妈妈一个人，也需要有个孩子在身边。可夏若晨从来没问过，妹妹愿不愿意。
当时妹妹才七岁。一个七岁的孩子，就那么被塞进了母亲的怀里，跟着一个情绪越来越不稳定的女人，一天天长大。夏若晨不敢去想，这些年，妹妹过的是什么样的日子。夏若晨只知道，母亲连可以骂自己这个大女儿"婊子"，又怎么会对小女儿温柔。
夏若晨恨自己没用。恨自己当年没能力把妹妹带出来，恨自己如今远在千里之外，还是什么忙都帮不上。
夏若晨只希望，能在广州早日有一个属于自己的家，等妹妹大学毕业，就把她接过来。
这个念头，成了夏若晨在异乡最柔软、也最坚定的一个盼头。每当夏若晨工作累得颈椎疼痛，每当夏若晨一个人走在异乡的街头，觉得孤单感快要把自己击碎的时候，夏若晨就会想起妹妹，想起那个七岁就与自己分开、正在东北小城里跟着一个越来越陌生的母亲过日子的女孩。
夏若晨想，再等等，再努力一点，总有一天，她能把妹妹接来广州，她们姐妹俩，在这座南方城市里，一起生活。
作者有话说
第2章 第 2 章
