《渡雨》照野Ari

15、母亲的痛哭（碎片2） （现实中。

　　（现实中。江迟去世后第三天。）
　　灵堂里的灯亮得刺眼。白炽灯，没有灯罩，光打下来照得人脸上没有血色。花圈靠墙排了两排，白色菊花泛着冷光。空气里混着香烛的味道，呛人。
　　母亲跪在蒲团上。膝盖下面是硬的，蒲团早就被压扁了。她感觉不到疼。她只知道她的小迟躺在那个盒子里，不会再喊她妈了。
　　她的哭声从很早就变了调。不是嚎啕，倒像破布被撕开，从喉咙深处挤出来。嘶哑的，断断续续的。
　　“我的迟迟……”
　　她喊了一遍。声音哑得几乎听不清。
　　“我的迟迟……”
　　又喊了一遍，更轻了。小姨从旁边过来扶她，伸手拉她的胳膊。她站不住。腿是软的，小姨一拉，她整个人往下坠。小姨赶紧抱住她，两个人一起趔趄了一步。
　　父亲从外面走进来了。黑色夹克，拉链拉到最上面。步子稳，不快不慢。他的眼睛扫了一圈灵堂，落在母亲身上。
　　他走过去，把母亲从小姨手里接过来。一只手稳稳地托着她的背。
　　母亲在他怀里软了下去，脸埋在他胸口，哭声变成闷闷的呜咽。她的手攥着他夹克前襟，指甲嵌进了掌心。
　　父亲没有说话。母亲抬起头，看着他的脸。眼睛已经肿得只剩一条缝。
　　她抬手捶了父亲的胸口一下。不重。但那一下以后，她整个人抖了起来。
　　“你叫他小迟，”她的声音从喉咙里挤出来，“你为什么不叫迟迟？”
　　父亲沉默了。“你把他叫远了……”
　　声音碎了。最后两个字几乎是在用气声说。
　　“你把他叫远了……”
　　又说了一遍。她把脸重新埋进父亲胸口，蜷成一团，不动了。
　　父亲还是没有说话。托着她背的那只手，稍微收紧了一点。
　　就一点。
　　灵堂里的白炽灯亮着。花圈上的白菊没有温度。香烛的烟往上飘，在天花板下散成薄雾。外面的雨打在窗户上，没有人去关窗。
　　三天后，母亲把江迟的衣服洗了。洗衣机转了四十分钟，她站在旁边看着，一动不动。洗完了，她把衣服拿出来，一件一件晾在阳台上。衬衫、T恤、牛仔裤、袜子。晾完了，她站在阳台上看了很久。
　　衣服干了以后，她把它们叠好，放回江迟的柜子里。