《渡雨》照野Ari

14、第一次（第三更） 手机震的时

　　手机震的时候，江迟已经睡着了。他睡得不沉，半梦半醒。他最近睡眠一直不好，总觉得有什么东西悬在头顶上，落不下来，也散不开。他闭着眼，意识在梦和现实之间来回晃。
　　手机在枕头边上震了两下。他伸手摸过来，眯着眼看了一眼屏幕。
　　一条消息，来自一个他没存过的名字：“穆执”。
　　他说不清穆执什么时候把名字存进去的。上次穆执给他发“烧退了”的时候，号码还是陌生的，没有备注。现在有了。
　　短短一句：“来一趟。”
　　后面跟了一个定位。江迟看了看时间，凌晨两点十七分。他躺了几秒，坐起来了。
　　他没问“什么事”。穆执能在这个点给他发消息，说明不是小事。而且穆执从来不主动找他，从来不。上次来宿舍是因为他生病，是特殊情况。这次——
　　他穿上衣服，拿了伞，出了门。定位在一个老旧小区的后门附近，离他宿舍不远，走路大概十五分钟。他出门的时候雨已经停了，但空气里全是水汽，又闷又潮。路灯的光被雾气搅得浑浊，照不远。
　　他走得很快。到了小区后门，四处看了看，没有人。小区的铁门半开着，锈迹斑斑的，一推就发出嘎吱嘎吱的声音。门后面是一条窄巷子，两边堆着杂物：旧沙发、废纸箱、落满灰的电风扇。
　　他走进巷子。巷子窄，两个人并排走都费劲。地面上全是积水，混着烟头和碎纸，踩上去吧唧吧唧地响。两边的墙高，把天空挤成一条窄窄的缝，只能看见一小片灰蒙蒙的云。空气里有一股潮湿的霉味，混着不知道从哪里飘来的垃圾味。
　　走了大概二十米，他看见了穆执。穆执蹲在巷子的尽头，面朝着墙根。他身边有一个人，不，不是活人。
　　是一个老人。老人靠着墙坐着，身上裹着一件不知道什么颜色的旧棉袄，脚上穿着一双露了脚趾的布鞋。他的头微微歪着，眼睛半睁着，嘴唇发紫，脸色灰白。
　　江迟的脚步顿了顿。他看出来了，老人已经不在了。
　　他站在原地，不知道该往前还是往后。他从来没这么近距离地看过一个死人。在他的认知里，死亡是医院里的白床单，是殡仪馆里的花圈，是远远隔着人群看一眼的东西。可现在是凌晨两点，一条脏兮兮的巷子，一个老人蜷缩在墙根下。
　　他的手在发抖。不因为冷。有股说不上来的东西从脊椎骨往上蹿，沉沉地压在胸口上，让他喘不上气。那不是害怕。比害怕沉。
　　穆执没有回头。他蹲在老人面前，伸出右手，把老人的眼皮合上了。
　　老人的眼睛原本半睁着，眼珠已经浑浊了。穆执用拇指和食指把他的眼皮合上，动作轻，像在碰一件脆东西。
　　合上以后，穆执的手停在老人的脸上，没有立刻收回来。他的拇指在老人的眼角处轻轻按了按。
　　他收回手，站了起来。他转过身，看见了江迟。
　　两个人对视了一秒。穆执的表情没什么变化，眼神里有些东西，说不上是悲伤还是疲惫，深，像井水一样平静。这件事他大概已经做过很多遍，多到情绪被磨平了，只剩下动作本身。
　　“过来。”穆执说。
　　江迟走过去，在老人面前蹲了下来。
　　近距离看，老人年纪大了。脸上皱纹深，手背上全是老年斑，指甲又黄又厚。他的身体蜷着，膝盖抵着胸口，像在睡觉，又像在取暖。
　　穆执蹲到他旁边：“走了。”穆执说，“没有痛苦。”
　　江迟应了一声。他说不清该说什么。
　　他低头看了看老人的手。老人的右手攥着什么东西，攥得紧，指节都发白了。江迟犹豫了犹豫，轻轻掰开了老人的手指。
　　是一张照片。
　　照片很小，大概两寸，边缘已经卷了，颜色也发黄了。照片上是一个年轻的女人，梳着两条辫子，穿着碎花衬衫，对着镜头笑。背景是一片油菜花田，黄灿灿的。
　　江迟看着那张照片。女人笑得灿烂，毫无保留，从心底涌出来。眼睛弯着，嘴角咧得开，露出一排整齐的牙齿。
　　老人抓着这张照片，攥到死。
　　江迟把照片翻过来。背面有几个字，钢笔写的，字迹已经被磨得模糊了：
　　“阿秀，一九七八年春。”
　　一九七八年。快五十年前了。
　　江迟把照片翻回正面，又看了一遍那个笑容。他把照片放到了老人的胸口上，用老人的手盖住。
　　穆执在旁边看着他做这些事，没有说话。
　　江迟做完以后，站起来，退后了一步。他看了一眼穆执。
　　穆执还在看他。那个眼神跟平时不一样。平时穆执看他的眼神是淡的，不带什么情绪。这次不一样，眼神里有东西，藏得深。
　　江迟读不懂。他只觉得穆执看他的时间比平时长了两秒。那两秒里穆执的表情变了变，不是笑，更细微。
　　“你认识他？”江迟问。
　　穆执摇了摇头。“那你……”
　　“路过。”
　　又是“路过”。江迟看着穆执的脸。路灯的光从他背后照过来，把他的正面罩在阴影里，看不太清表情。但江迟能感觉到，穆执的状态跟平时不太一样。平时的穆执是冷的，是远的，是“不沾身”的。但现在的穆执。
　　他的肩膀松了一点。
　　变化细微，从“绷着”变成了“松着”。
　　“他在这多久了？”江迟问。
　　“不知道。发现的时候已经走了。”
　　“报警了吗？”
　　“嗯。”
　　“那我们现在，”
　　“等。”穆执说，“有人会来。”
　　江迟应了一声。他退后了两步，靠在对面的墙上。墙是砖砌的，表面的水泥已经脱落了大块，露出里面红色的砖体。他把手插进口袋里，摸到了手机。想给谁发个消息，但想了想，又把手抽出来了。这种时候，他说不清能给谁发。
　　穆执也靠在墙上，跟江迟隔了大概一米的距离。他的手插在裤兜里，头微微低着，看着地面。巷子里安静，只有雨丝落在积水里的声音，细密的，像有人在远处弹棉花。
　　两个人就这么站着，谁都没有说话。雨又开始下了，细，像雾一样。巷子里没有灯，只有远处路灯的光透进来一小块，把地面照出一片模糊的亮。
　　江迟低头看着老人。老人蜷在墙根下，身上裹着旧棉袄，脚上的布鞋露着脚趾。他的身体已经僵硬了，姿势定格在最后一刻，膝盖抵着胸口，头歪着，像在抱自己。
　　他死的时候身边没有人。没有亲人，没有朋友，甚至没有一个路过的陌生人。他就这么一个人，在一条脏兮兮的巷子里，在凌晨的某个时刻，悄悄地走了。手里攥着一张五十年前的照片。
　　那张照片上的女人是谁？妻子，恋人？也许她早就不在了，也许她根本不知道有个人攥着她的照片，一个人死在了异乡的巷子里。
　　江迟的呼吸浅了一拍。他吸了一口气，吸不深，喉咙和胸口之间堵得慌。他用手按了按胸口，按不动。眼前浮起很多事：加班到深夜独自回宿舍的夜晚，翻遍手机找不到一个想打电话的人的瞬间，在便利店买了一包烟却不知道为什么要买的时刻。
　　如果他死了，身边会有人吗？
　　他想不通。“走吧。”穆执的声音把他拽了回来。
　　江迟抬头看了看。远处有红蓝灯光在闪，是警车。有人来了。
　　穆执已经转身往巷子口走了。江迟跟上去，两个人并排走出了巷子。
　　出了巷子，穆执停下来：“你回去吧。”他说。
　　“你呢？”
　　“还有事。”
　　江迟看着他。穆执的脸在路灯下显得淡，眼睛里还是那种“井水一样平静”的东西，看不出任何波动。
　　“你经常遇到这种事？”江迟问。
　　穆执看了他一眼：“嗯。”
　　“一个人死在路边，身边没有人，你经常遇到？”
　　穆执没有回答。他把手插进裤兜里，朝另一个方向走了两步，停下来。
　　“江迟。”
　　他叫了江迟的名字。这是他第一次叫。
　　江迟愣住。“下次遇到这种事，”穆执说，“别蹲太久。”
　　“为什么？”
　　穆执看了他两秒：“会难受。”
　　说完他转身离开。江迟站在原地，看着他的背影消失在路灯照不到的地方。穆执走的时候步子比平时慢了一点，肩膀还是松着的，没有绷回去。那个背影在路灯的光里拉得老长。
　　雨又大了一点，从“像雾”变成了“沾”。他把伞撑开，往宿舍走。
　　走了大概五分钟，他停下来。穆执刚才叫他什么？
　　“江迟。”
　　那一声喊的是“江迟”。不是“你”，不是“喂”，是他的名字，两个字，一个不多，一个不少。
　　穆执怎么知道他的名字的？他从来没告诉过穆执他叫什么。
　　江迟站在雨里，举着伞，想了很久。
　　想不通。但有一种奇怪的感觉。不害怕，也不警觉，是说不上来的，安心。
　　穆执知道他的一切，他竟然觉得理所当然。
　　他摇了摇头，继续往回走。回到宿舍，他洗了手，坐到床沿上。手机上有一条新消息，是穆执发来的。
　　“到了吗？”
　　三个字。江迟回了一个字：“嗯。”
　　穆执没有再回。江迟放下手机，又拿起来，翻了翻穆执的消息记录。只有三条。第一条是“来一趟”，第二条是“到了吗”，第三条是，没有第三条。就这两条，加上之前的“烧退了”，一共三条。
　　三条消息，隔着三段沉默。
　　他把手机放回枕头边上，躺了下来。
　　他盯着天花板上那块水渍。那块水渍从他搬进来的时候就在那里，他每天晚上都看，已经看了无数遍了。
　　但今天他看出了新东西：那块水渍的边缘，有一点点像一张脸。
　　不是穆执的脸，是那个老人的脸。
　　他把视线移开，闭上了眼。老人手里握着的照片在他脑子里转，年轻的女人，碎花衬衫，油菜花田，灿烂的笑。
　　五十年。一个人抓着一张照片，攥了五十年，攥到死。
　　江迟翻了个身，面朝着墙。他不想再想了。
　　但那张照片上的笑容怎么也散不开。
　　窗外的雨又变大了，从“沾”变成了“打”，密密麻麻地敲在玻璃上。
　　他躺在床上，听着雨声，很久很久才睡着。
　　梦里，他看见穆执蹲在一个老人面前，合上了他的眼睛。
　　穆执的手停在老人脸上，没有收回来。
　　那个手势轻，像在送别一个重要的人。