《渡雨》照野Ari

13、像父亲（第二更） 江迟生病了

　　江迟生病了。
　　不是什么大病，就是发烧，三十八度四。大概是前天晚上在河堤上淋了太久的雨，加上这段时间加班太多，身体撑不住了。他早上醒来觉得头沉，嗓子疼，咽口水都疼。
　　他给领导请了假，吃了两片退烧药，又躺回去了。
　　宿舍里只有他一个人。室友出差了，整间屋子安静，只有空调出风口低低地嗡嗡。他裹着被子，把自己缩成一团，盯着窗户发呆。
　　外面又在下雨了，绵绵不断的细雨，不是暴雨。雨丝密，落在窗玻璃上汇成一道一道的小水流，歪歪扭扭地往下爬。
　　他看了一会儿，眼皮越来越沉。药效上来了。意识开始发糊，他闭上眼，迷迷糊糊地睡了过去。
　　不知道过了多久，他被一阵敲门声吵醒了。
　　“笃笃笃。”
　　三下，轻轻的。他没动，以为是幻觉。
　　“笃笃笃。”
　　又是三下。他挣扎着从被子里伸出手，摸到手机看了一眼，下午三点多。他睡了快五个小时。
　　“谁啊？”他哑着嗓子喊了一声。
　　门外的人嘴唇动了动，没出声。他撑着床沿坐起来，头晕得厉害，眼前发黑。他扶着墙走到门口，透过猫眼看了一眼。
　　走廊里站着一个人。高瘦的，深色衣服，手里拎着一个塑料袋。
　　穆执。
　　江迟愣了好几秒。他怎么知道这里，怎么找到宿舍的？他连地址都没说过。
　　“笃笃笃。”
　　第三下敲门声把他拽回神来。他把门打开了。
　　穆执站在门口看了他一眼。那眼神短，不到一秒，但江迟觉得他什么都看见了：发白的嘴唇、乱糟糟的头发、因为发烧而泛红的眼眶。
　　穆执把手里的塑料袋递过来：“给你的。”
　　江迟接过来低头看了看，里面是药。退烧的、消炎的、止咳的，还有两盒冲剂。另外还有一袋小米和几个鸡蛋。
　　“你……”江迟张了张嘴，“你怎么知道我住这？”
　　“顺路。”
　　“你又‘顺路’。”
　　穆执没有接话。他站在门口，没有要进来的意思。
　　江迟侧了侧身：“进来吧。”
　　穆执犹豫了犹豫。那犹豫短，短到几乎看不出来，但江迟注意到了：他的脚往后挪了半寸，又停住了。
　　他走进来了。进来以后他做了一件事，把窗户关严了。
　　刚才江迟开了一条缝透气，雨水顺着窗台渗进来，把窗台下面的墙皮洇湿了一小块。穆执把窗户关上，又把窗台上的水用袖子擦了擦。
　　动作自然，像在自己家里。江迟站在旁边看着他，说不上来心里是什么滋味。
　　穆执擦完窗台，转身看了他一眼：“去躺着。”
　　他没说“你去躺着吧”，也没问“要不要去休息一下”，直接就是“去躺着”。三个字，没有商量的余地。
　　江迟张了张嘴，想说什么，但穆执已经走进了厨房。
　　厨房小，转个身都费劲。穆执站在灶台前，把小米从袋子里倒出来，洗了，加水，开火。动作利落，不快不慢，每个步骤都衔接得顺，一看就是做过很多遍。
　　江迟靠在厨房门框上看着他：“你会做饭？”
　　他应了一声。
　　“你平时自己做？”
　　穆执没有立刻开口。他把鸡蛋打进碗里，用筷子搅了搅，动作稳，筷子在碗沿上磕了两下，发出清脆的声响。
　　江迟的视线落在他的手上。穆执的手好看，手指长，骨节分明，指甲修得整齐。就是掌心颜色不太对，偏白，缺血色，像常年不见阳光的人。
　　他搅完鸡蛋，把碗放到一边，转身看了江迟一眼。
　　“去躺着。”
　　“我就看看，”
　　“躺着。”
　　江迟被那个语气镇住了。那语气不凶，平静，却不容反驳。他见过这种语气。他爸以前也是这样，不跟你讲道理，但你就是会听。
　　他乖乖回去躺了。躺在床上，他能听见厨房里的声音。锅铲碰锅底，水开了冒泡，碗碟轻轻磕在一起。这些声音混在雨声里，隔着一层，模模糊糊的。
　　他闭上眼，又迷迷糊糊地睡了过去。
　　再醒来的时候，床头柜上放着一碗小米粥。
　　还冒着热气。他撑着胳膊坐起来，端起碗喝了一口。温度刚好。不烫嘴，但暖。小米煮得稀烂，入口即化，带着一股淡淡的米香。
　　他喝了大半碗，才想起来：穆执呢？
　　他环顾四周。宿舍里没有别人。厨房收拾得干净，灶台上没有水渍，锅洗了倒扣在沥水架上。窗户关着，窗台上那块水渍也不见了。
　　穆执走了。不知道什么时候走的。没有告别，没有“我走了”，就是走了。
　　江迟把碗放下来，躺回枕头上。他盯着天花板，脑子里在想一件事。
　　穆执搅鸡蛋的动作。筷子在碗沿上磕两下。先把蛋液往一个方向搅，搅到起泡了再换方向。这个手法他见过。不是在网上见过，不是在餐厅里见过。
　　是他爸。他爸以前也会做饭。不多，就会那么几样，小米粥、蛋炒饭、西红柿鸡蛋面。每样都做得一般，谈不上好吃，但能吃。他爸做饭也是这个节奏，不快不慢，不说话，每一步都稳稳当当的。
　　筷子在碗沿上磕两下。一模一样。
　　江迟把脸翻了个面，埋进枕头里。枕头上有他自己的味道，洗衣液、汗味、药味。他吸了口气，把那些乱七八糟的念头压下去。
　　别想了，他跟自己说。别想了，穆执不是你爸。穆执是个你才认识没多久的陌生人。他只是碰巧会做饭，碰巧用了同样的手法，碰巧。
　　碰巧什么？碰巧一切都像。
　　江迟在枕头上趴了很久，直到呼吸把枕头焐热了，他才把脸翻过来。
　　雨没有停。他看了一眼床头柜上的空碗。碗底还有一点粥底，稠稠的，泛着微弱的光。
　　小时候的事。大概十岁左右，他发过一次高烧。三十九度多，烧得整个人都迷糊了。母亲急得直哭，在客厅里走来走去，不知道该怎么办。父亲从部队赶回来，一进门先摸了摸他的额头，什么都没说，走进了厨房。
　　那天父亲给他煮了一碗小米粥。也是这个温度。不烫嘴，但暖。
　　父亲端着碗坐在他床边，用勺子一勺一勺地喂他。他烧得眼睛都睁不开，迷迷糊糊地喝了几口，又睡过去了。半梦半醒之间，他感觉到有人在用毛巾擦他的脸。轻轻的，从额头擦到下巴，毛巾的温度不凉不热。
　　他记得那个手势。先擦额头，再擦两边的脸颊，最后擦下巴。每一下都轻，像在擦一件容易碎的东西。
　　昨天，不对，今天。今天穆执也擦了窗台。手势一样，力度一样，连“先看看脏不脏再动手”的那个停顿都一样。
　　江迟猛地把被子拉过头顶，把整个人蒙在里面。
　　不想了。他不想再想了。
　　穆执跟他爸不一样。穆执是个怪人，下雨不打伞，住在到处，半夜出现在废弃站台。话少，行动多，帮你做了事，你问了他才说“顺路”。给你煮粥、关窗户、擦窗台，不声不响就走了。
　　他爸也是这样。帮你做了事不说；你问了，他说“顺便”；你生病了，他守一夜，第二天早上只说一句“烧退了”。一模一样。
　　江迟把被子拉得更紧。被窝里闷，热得他出了一身汗，但他不想出来。他蜷在被子里，把自己抱成一团。
　　他没哭。他就是不想出来。
　　过了很久，他从被子里伸出一只手，摸到手机。屏幕上有一条未读消息。
　　他点开看了。是穆执发来的。不知道穆执什么时候存了他的号码，也不知道穆执什么时候发的消息。上次穆执来宿舍照顾他的时候，他的手机就放在床头柜上，屏幕朝上。穆执大概就是那时候看到的。
　　消息只有三个字：“烧退了。”
　　江迟盯着那三个字看了很久。久到屏幕自动熄灭了，他又按亮。再熄灭，再按亮。反复了好几次。
　　他把手机放到胸口上，闭上眼。窗外的雨声变小了，从“沾”变成了“洇”，几乎听不见，像水渗进布料。空调还在嗡嗡地响，被子里的热气被他的呼吸搅得暖烘烘的。
　　眼前浮现穆执离开前做的事：关窗户，擦窗台，煮粥，把碗端到床头柜上，把药从塑料袋里拿出来，按种类分好，消炎的放左边，退烧的放右边。走了，不声不响。
　　像极了一个人。那个从小到大帮他做了所有事、从来不说、等着他自己想明白的人。
　　江迟把脸埋进枕头里。枕头已经被他的体温焐热了，潮湿的，分不清是汗还是别的什么。
　　他没让自己继续想下去。傍晚的时候，他烧退了。
　　三十六度八，正常。他从床上爬起来，浑身酸软。他去洗了个澡，换了身干净衣服，坐到书桌前。
　　桌上的药还按穆执摆的顺序放着。消炎的左边，退烧的右边。塑料袋叠好了压在药盒下面。旁边还放着那碗，不对，碗已经收了，但他能闻到空气里残留的米香。淡淡的，混着药味，闻着让人安心。
　　他把药收进抽屉，把塑料袋扔了，又把厨房检查了一遍。穆执收拾得干净，连水槽边缘的水珠都擦过了。灶台上没有油渍，锅盖上没有水汽，砧板靠着墙立着，刀插回了刀架里。
　　江迟站在厨房里环顾了一圈。他爸以前也是这样。做完饭以后，厨房比做饭之前还干净。母亲总说他爸有“收拾癖”，但他爸说这是部队里养成的习惯，“用完的东西放回原位，不给别人添麻烦”。
　　穆执也是这样。不给别人添麻烦。
　　连离开都不打招呼，就是不想让你觉得亏欠。
　　江迟从厨房里退出来，拿起手机，给穆执发了一条消息。
　　“谢谢。粥很好喝。”
　　过了大概十分钟，穆执回了一个字：
　　“嗯。”
　　江迟看着那个“嗯”，眼睛眯了眯。
　　他把手机放下，转头看向窗外。雨停了。天边露出一小块橘红色的晚霞，被厚厚的云层挤在角落里，但在那里。晚霞的颜色淡，粉橘色的。云层的边缘镶着一圈金线，转眼又被涌上来的灰云盖住了。
　　江迟看了一会儿，站起来，走到阳台上。
　　空气凉，带着雨后的泥土味。楼下有人在走动，打着伞，不对，没打伞。雨已经停了，但那个人手里还是拿着伞，大概是怕再下。
　　江迟靠在阳台的栏杆上，深吸了一口气。
　　胸口不闷了。心里那点空落落也轻了。没有消失，是被什么东西填上了一点，不多，但够了。
　　他低头看了看自己的手。掌心是正常的颜色，红润的，有血色的。
　　他把手攥起来，又松开。他回到屋里，关上阳台的门，坐到书桌前，打开了电脑。
　　屏幕亮起来的时候，他看见桌角放着一颗退烧药，白色的小圆片，从药板里挤出来的。穆执漏了一颗。
　　或者是故意留的。
　　江迟把那颗药拿起来，放在掌心看了看，又放进抽屉里，跟其他的药摆在一起。
　　他关上抽屉，打开了工作文档。屏幕的光映在他脸上，蓝白色的。他盯着屏幕，手指搭在键盘上，没有动。
　　抽屉里那颗药，和穆执给他煮的那碗粥，放在同一个抽屉里。