《渡雨》照野Ari

11、主动接近（第四更） 雨又下了。

　　雨又下了。江迟站在公司楼下的雨檐里看手机，晚上十一点四十。加班到这个点是常态，他已经习惯了。同事们半小时前就走光了，整栋楼只剩零星几盏灯。
　　他撑开伞，走进雨里。中雨，不算大，但密。雨点打在伞面上沙沙地响，像有人在翻一本厚书。他低着头，鞋底踩进积水，吧唧吧唧的。
　　他应该往左拐，回宿舍。但他没拐。
　　他直直地往前走了，自己也说不清为什么。今晚就是不想回那个空荡荡的宿舍，不想躺在床上盯天花板，不想一个人听雨。走到哪算哪。
　　路上没什么人。路灯把雨丝照得发亮。他走过两个路口，又走过一个天桥，裤脚湿透了，贴在小腿上，凉飕飕的。
　　他把伞压低了一点，挡住迎面吹来的风。他看见了那个人。
　　在前面大概五十米的地方，一个高瘦的身影站在路边。没有打伞，深色的衣服，站在路灯底下，雨水从他身边落下来，绕着他走。
　　江迟的脚步顿了顿。他认出那个人，靠的不是脸。距离太远，看不清五官，可那个站姿错不了，直直的。上次在暴雨里第一次见面，那个人就是这么站的。
　　穆执。
　　江迟的心跳快了一拍，大概是意外。这么晚了，这种地方，怎么会碰上他？
　　他犹豫了两秒，走了过去。这不算好奇，是本能的防备：这个人有什么目的，为什么总出现在他附近？他靠近穆执，是为了试探。
　　走近了才看清，穆执站的是个废弃的公交站台。顶棚塌了一半，剩下那半勉强能挡点雨，他没站进去，就站在雨里，双手插在裤兜，面朝马路。
　　江迟走到他身后，收了伞：“你又不打伞。”
　　穆执没回头，过了两秒才说：“嗯。”
　　“你站这干嘛？”
　　“等人。”
　　江迟看了看四周，路上空无一人。站台早就废弃了，连站牌都歪着，上面的字被雨水泡得模糊不清。
　　“这地方能等到谁？”江迟问，穆执没出声。
　　江迟站到他旁边，把伞收起来抖了抖水，偷偷看了一眼穆执的侧脸。路灯的光从上面打下来，在他眉骨和鼻梁上照出一道锐利的阴影。他脸上没有雨水，明明站在雨里，衣服上也看不到明显的水痕。
　　“你身上怎么不湿？”江迟忍不住问。
　　“习惯了。”
　　“习惯不淋雨？”
　　穆执转过头来看了他一眼，眼神淡得几乎没落在他身上，又把头转回去了。
　　“你怎么在这？”穆执反问。
　　“加班。”江迟说，“走着走着就到这了。”
　　穆执没开口。江迟觉得自己该走了。都快十二点，站在这跟一个只见过两次面的人淋雨，怎么看都不正常。可他没动，就是不想动。站在穆执旁边，心里那点空落落会轻一些。
　　“你住哪？”江迟问。
　　“到处。”
　　“什么叫到处？”
　　他没有接话。江迟皱了皱眉：“你没固定住的地方？”
　　穆执看了他一眼，没接这个问题。他从裤兜里把手抽出来，看了看自己的手心，又放了回去。
　　“你该回去了。”穆执说。
　　“你管我。”这句话说出来以后江迟自己愣住。太熟了，这个口气太熟了。他跟穆执才见过两次面，怎么就用这种口气说话了？
　　穆执倒是没在意。他转过身，朝马路的方向走了两步，停下来。
　　“路滑，走慢点。”说完他就走了。
　　江迟站在原地看着他的背影。穆执走得不快，步子稳，很快消失在路灯照不到的地方。奇怪的是，他走过的地面上没有脚印。下了一整天的雨，地面全是积水，可他走过的地方，水面平得没被碰过。
　　江迟盯着那片水面看了几秒，撑开伞，往回走了。
　　第二天晚上，他又走了那条路。他告诉自己是因为近：那条路离公司近，拐两个弯就到。走习惯了而已，跟那个人没关系。
　　但到了那个站台，他还是下意识地看了一眼。
　　没有人。他没有动，继续往前走。走到桥洞底下的时候，他看见了穆执。
　　这次穆执背对着他，面朝桥洞的墙壁。墙上有人用粉笔画了些乱七八糟的涂鸦，看不出画的是什么。穆执就站在那儿，看着那些涂鸦。
　　江迟走过去：“你怎么总在这种地方？”
　　穆执转过身。看见是江迟，他的表情没什么变化，还是那副淡淡的样子。
　　“哪种地方？”
　　“这种。”江迟指了指桥洞，“废弃站台、桥洞、河堤。你是在拍纪录片吗？”
　　穆执看了他两秒，下巴微微抬了抬，不算笑，脸上的表情却比平时柔和了一点。
　　“不是。”
　　“那你在这干嘛？”
　　他“嗯”了一声。“你每次都说路过。”江迟有点不耐烦了，“你到底住哪？”
　　“上次说了，到处。”
　　“到处不是地址。”
　　穆执看着他，没有说话。江迟深吸了一口气。跟穆执说话就像跟一面墙打乒乓球，球打过去又弹回来，永远落不到你想要的位置。
　　“行，你不想说算了。”江迟把伞往穆执那边倾了一点，“你淋着雨呢，打伞吧。”
　　“不用。”
　　“你每次都‘不用’。”江迟把伞直接举到穆执头顶上，“你是不是有什么皮肤病不能沾水？”
　　穆执低头看了他一眼。距离近得能看清他的睫毛，淡得几乎看不出颜色。
　　“没病。”穆执说。他往后退了一步，离开了伞的范围。
　　江迟的手举在半空，有点尴尬。“你躲我？”他问。
　　穆执停下脚步：“不是躲。”
　　“那是什么？”
　　穆执的嘴唇抿了抿。他站在雨里看了江迟几秒，转过身走了。
　　江迟一个人站在桥洞里，举着伞，看着他消失在雨幕里。
　　莫名其妙。是真的莫名其妙。他跟这个人不熟，连朋友都算不上，可他就是想靠近，说不上来为什么。脚步自己会往那个方向去，控制不住。
　　他低头看了看穆执站过的地方。地面是湿的，但那一小块积水的表面平静得不正常。
　　他蹲下来，用手指碰了碰那片水面。
　　凉的，比正常的雨水凉。他缩回手指，在裤子上擦了擦，站起来。雨声在桥洞里被放大了。他抬头，混凝土的裂缝里长出几根草，被雨水打得一颤一颤的。
　　他把伞撑开，走了出去。回到宿舍的路上，他经过一家还亮着灯的小超市。他犹豫了犹豫，走了进去，买了一把新的折叠伞。黑色的，最便宜的。
　　说不清为什么要买，穆执又不打伞。但他就是买了。
　　第三天，第四天，第五天。他每天都走那条路。
　　不是故意的，他跟自己说。就是加班晚了想走走，就是这条路安静。就是。
　　好吧，是故意的，他承认了。就是穆执。想找那个下雨不打伞、身上不沾水、住在“到处”的人，想找那个话少得像在省电、退开的时候比靠近的时候多的人。
　　第六天晚上，他又在那个废弃站台看见了穆执。
　　这次穆执坐在站台的长椅上。长椅的漆掉得差不多了，木头被雨水泡得发黑。他就坐在那里，两条长腿交叠着，手插在兜里，像在等一辆永远不会来的公交车。
　　江迟走过去，坐到他旁边。长椅是湿的，裤子立刻湿了一片，凉意从大腿往上蹿。他没在意。
　　“你是不是每天都来这？”江迟问。
　　穆执看了他一眼：“你也是。”
　　江迟被噎了噎：“我……我是路过。”
　　穆执没有回应，表情却松了松。两个人坐在长椅上听雨。这个位置能看到远处的跨江大桥，桥上的灯在雨幕里化成一团一团暖黄色的光晕。江迟看着那些光，心里安静下来。
　　“你做那行……”江迟斟酌了一下措辞，“是不是见过很多人？”
　　穆执偏了偏头：“哪行？”
　　“你上次说的，送人。”
　　“嗯。”
　　“送过多少？”
　　穆执想了一会儿。那几秒钟里，全是雨声。
　　“数不清。”江迟转头看他。穆执的脸朝着桥的方向，看不出表情。可“数不清”这三个字说出来的时候，他的语气比平时重了一点点。
　　“那……累吗？”江迟问。
　　穆执没有回答。过了一会儿，他起身。
　　“回去了。”他说，“太晚了。”
　　“我送你，”
　　“不用。”
　　穆执走了两步，停下来。他没有回头，但声音传过来，比平时大了一点。
　　“别总走夜路。”
　　江迟坐在长椅上，看着他的背影消失在雨里。他又看了看穆执坐过的位置，椅面是干的。下了一整晚的雨，椅面是干的。
　　他伸手摸了摸。干的，还带着点温热。
　　他把手缩回来，攥了攥拳头。这个人到底是什么来头？不通。
　　但他知道一件事：明天他还会来。后天也会。
　　雨还在下。远处大桥上的灯一盏一盏亮着。江迟坐在废弃站台的长椅上，裤腿湿透了，头发也湿了，但他没有走。
　　他在想穆执说的那个词，“数不清”。
　　数不清送过多少人。做丧葬行业的人，大概都会说这句话。每天跟死亡打交道，见过的逝者比活人多，正常。
　　但穆执说出来的时候，不像说工作，更像在说时间。长得没有边的时间。
　　江迟把湿漉漉的刘海从额头上拨开，站起来撑开伞。裤腿贴在小腿上，走起来别扭。他低头看了看鞋，里面早就灌满了水，每走一步都咕叽咕叽地响。
　　他走了几步，回头看了一眼长椅。空的。雨落在椅面上，立刻被吸收进发黑的木头里。旁边地上有一个浅浅的脚印，已经被雨水填满了，快要消失。江迟盯着那个脚印看了两秒，直到它彻底被雨水抹平。
　　他转回头，继续走。走了一半的路，手机震了震。他掏出来看了一眼，没有新消息，又把手机放回口袋。
　　他继续走。雨变小了一点，从密密麻麻变成淅淅沥沥。路灯把他的影子拉长，在湿漉漉的地面上拖出一条黑线。
　　穆执走的时候说的那句话：“别总走夜路。”
　　说得好像他知道江迟会继续走，劝不住，也还是要说。
　　江迟把伞往肩膀上靠了靠，加快了脚步。
　　回到宿舍的时候，已经凌晨一点了。他脱掉湿衣服，洗了个热水澡，躺到床上。头发还是湿的，他没管，盯着天花板上那块水渍。
　　明天还去吗？
　　去。
　　明天他要把那把伞带上。穆执不要也行，他可以放在站台的长椅上。下雨天一把伞放在那里，总会有人拿走用的。穆执不拿，别人拿也行。他就是想买。
　　雨打在窗户上，声音变小了，一下一下的。他躺在床上听着，慢慢睡着了。
　　梦里好像有人站在雨里看他。又高又瘦，深色衣服，不打伞。
　　雨水绕着他走。