《渡雨》照野Ari

10、第一次对话（第三更） 江迟不知道

　　江迟不知道自己为什么会走过去。他站在地铁口的台阶上，看着二十米外梧桐树下的那个人。雨水从雨檐上倾泻下来，在他面前形成一道密不透风的水帘。
　　他应该进地铁站，应该回家，应该做任何一个正常人在暴雨夜里会做的事。但他没有。
　　他走下台阶，走进了雨里。雨水在一瞬间把他重新浇透。刚才在台阶上站了那么久，衣服已经半干，现在又湿透了。衬衫贴在背上，冰凉，沉甸甸的。
　　他低着头，顶着雨，朝那棵梧桐树走过去。每一步都重。不是路难走，是他脑子里有个声音在说“别过去”，但他的脚不听。脚有自己的节奏，一步一步，踩在积水的地面上，溅起细小的水花。
　　二十米。
　　十五米。
　　他能看清那个人的大致轮廓了。高，比他还高一些。瘦。深色的衣服是一件深灰色的薄外套，拉链拉到最上面。头发不长，被雨水打湿了，贴在额头上。
　　十米。
　　那个人没有动，就站在原地，看着江迟走过来。姿态安静，纹丝不动，像已经在这里站了很久很久。
　　五米。
　　江迟停下了。他抬起头，抹了一把脸上的雨水。他看清了那个人的脸。很淡。
　　这淡不是“普通”的淡，像被水洗过很多遍的墨迹，五官都还在，颜色却浅，工笔画只勾了轮廓还没上色的样子。嘴唇也是淡的，没有血色。
　　但那双眼睛不淡。那双眼睛是深的，深得像一口没有底的井，往里看什么都看不到，只有一片黑。那黑不空洞，是沉淀了很多东西之后的黑，像深海，表面平静，下面有暗流。
　　江迟看了两秒。他开口了。
　　“你认识我？”
　　他自己都觉得这个问题奇怪。一个陌生人，在暴雨夜里，对着他说了句“终于来了”。正常人应该问“你是谁”或者“你在干什么”，但他没有。他问的是“你认识我”。
　　因为他有一种直觉。那个人认识他。不是“见过一面”的认识，是更深、更久、像刻在骨头上的认识。
　　那个人看着他。沉默了两三秒。
　　那两三秒里，雨声没有停，还是那么大，但江迟觉得耳朵突然安静了，安静到能听到自己的心跳。
　　“认识。”
　　两个字。声音很低，天生的低，像大提琴最低的那根弦被拨了一下。
　　江迟的心跳漏了一拍。害怕说不上，是被什么东西击中了，像冬天走进一间暖和的屋子，温差太大，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
　　“你叫什么？”他问。
　　那个人又沉默了片刻。这次的沉默比刚才短，但江迟注意到他的眼神变了一瞬，带着斟酌，在想要不要说，权衡了某个只有他自己知道的东西之后的犹豫。
　　“穆执。”
　　穆执。这两个字从他嘴里说出来，音节清晰，语气平，没有任何波澜。
　　“穆执。”江迟重复了一遍。
　　这个名字他没听过，不认识，没见过，没有任何印象。
　　“干什么的？”他问。
　　穆执顿了顿。这次的顿比前两次都长。长到江迟以为他不会回答了。
　　“送人。”
　　两个字。送人。江迟的第一个反应是，物流？快递？搬家？
　　不对。大半夜的，暴雨天，站在梧桐树下送人？他的脑子转了一圈，又转了一圈。眼前浮现另一种可能。
　　“送人？”他重复了一遍，语气里带了一点不确定，“你是做……丧葬行业的？”
　　他上辈子经历过自己的死亡。记忆不多，就那么几个画面：白色床单、消毒水的气味、仪器停止的滴滴声。有这些垫着，“死亡”这个话题吓不到他。
　　所以他的语气里没有忌讳，甚至有一点好奇。穆执没有否认。他看着江迟，那双深不见底的眼睛里没有波动，像一面被雨水打湿的镜子，映出江迟的脸，不映出任何情绪。
　　“挺特别的职业。”江迟说。
　　他笑了笑。那笑淡，谈不上觉得好笑，是不知道该用什么表情时本能挤出来的，像社交场合里的应激反应：尴尬就笑，不知道怎么回应就笑，不舒服也笑。
　　穆执还是没有说话。空气里全是湿气。江迟的头发已经完全湿透，水顺着发梢滴下来，滴在鼻尖上，又滑到嘴唇上。他舔了舔，雨水的味道，有一点涩。
　　他往前凑了半步。也不是故意，雨声太大，离得近一点，听得更清楚。
　　但穆执往后退了半步。动作小，小到如果不是离得近，根本注意不到。但江迟注意到了。
　　他愣住。还有更奇怪的：穆执往后退的时候，脚踩进积水里，水花溅起来的高度……很低。正常人踩进积水，水花会溅到小腿，穆执踩进去，只溅了一点点，像水不太愿意碰他。
　　江迟看着他的鞋。深灰色，看不出材质，但好像不太湿。
　　“你不怕淋雨？”江迟问。
　　“不怕。”
　　“为什么？”
　　穆执没有回答这个问题。
　　他看着江迟，深色的眼珠动了动，很快，快到江迟来不及看清。
　　“你该回去了。”穆执说。
　　江迟愣住。“你怎么知道我要回去？”
　　他“嗯”了一声。
　　江迟低头看了看自己，在发抖。抖得细微，从身体内部传出来，像冬天在户外站了太久。
　　他没感觉到冷。或者说，他的注意力一直在别的地方，没顾上冷。现在被穆执一说，冷的感觉突然涌上来了，从脚底开始，沿着小腿往上爬。
　　“你不冷？”他反问。
　　“不冷。”
　　“你在这儿站了多久了？”
　　穆执停住了两秒。“很久。”
　　“很久是多久？”
　　穆执看了他一眼。江迟能感觉到，这个人不想说的事情，问多少遍都不会说。不是故意隐瞒，是“说了你也不懂”的那种不想说。
　　就像父亲。为什么会想到父亲？穆执和父亲完全是两种人。父亲矮壮、粗糙，说话像吵架；穆执高瘦、安静，说话像在念悼词。
　　但他们身上有一种相同的东西，“不会把所有事情都告诉你”。
　　“你认识我，”江迟说，“我不认识你。这不公平。”
　　穆执看着他。“什么是公平？”
　　这个问题把江迟问住了。什么是公平？他死过一次，又“重生”了一次，这公平吗？父亲一辈子不会表达感情，母亲的眼泪流了一辈子，这公平吗？他在暴雨夜里遇到一个浑身不沾雨水的陌生人，对方说“终于来了”，这公平吗？
　　他说不清。“算了，”他说，“不公平就不公平吧。”
　　他把背包带子往肩膀上拽了拽，雨太大了，背包带子一直往下滑。
　　“我走了。”他说。
　　穆执“嗯”了一声。那个“嗯”轻得几乎被雨声盖住。但江迟听到了。
　　他转身，往地铁口的方向走。走了几步，他回头看了一眼。
　　穆执还站在梧桐树下。深色衣服，不打伞，雨水从他身上滑落，不怎么沾湿。他就站在那里，看着江迟离开的方向。
　　没有跟上来，也没有走，就站在那里，一动不动，像一个标记。
　　江迟转回头，加快了脚步。他走进地铁口，刷卡，进闸。站台上人不多，但比想象的多，都是被暴雨困住的人，有的坐在长椅上刷手机，有的靠着柱子发呆。
　　他找了一个角落站着。衣服在往下滴水。他低头看了看自己，从头到脚没有一处是干的。头发贴在额头上，衬衫贴在身上，裤腿卷了一只、没卷另一只，狼狈得像刚从河里爬出来。
　　他应该觉得冷。但他没有。他的注意力还在那个人身上。
　　穆执。送人。“终于来了。”他在等谁？等我？为什么？
　　江迟的脑子里有一百个问题在转，但没有一个有答案。他靠在柱子上，闭上眼睛，试图让自己冷静下来。但闭上眼睛之后，画面反而更清晰了。
　　穆执的脸。很淡的眉眼，很深的眼睛。说话的时候嘴唇几乎不动，声音低沉，每个字都像掂量过很多遍。
　　还有那个后退的动作。江迟凑近半步，穆执后退了半步。
　　不是嫌弃，也不是害怕，是克制。像有什么东西把他往后拉，像他知道自己不能靠太近。他走了很远很远的路，终于走到那个人面前，却不能伸手碰一下。
　　江迟不知道自己为什么会这样解读一个后退的动作。也许是想多了。
　　地铁来了。他走进车厢，找到一个座位坐下。车厢里的灯亮得刺眼。他靠着椅背，闭上眼睛。
　　手机在口袋里震了震。他掏出来看了看。是项目群里的消息，和他没关系。他把手机锁屏，放回口袋。
　　他忽然想起了什么。他又掏出手机，打开微信，找到母亲的对话框。那条四十多秒的语音消息还在，未读。
　　他盯着那个语音条看了几秒。还是没有点开。他把手机锁屏，放回口袋。
　　地铁在隧道里穿行。窗外一片漆黑。他靠着椅背，闭着眼睛，脑子里全是穆执。
　　那双很深的眼睛。那句“终于来了”。那个后退的半步。还有，雨水不沾他的身。这是什么意思？他说不清。
　　但他有一种预感，像种子埋进土里，还没发芽，已经隐隐有了裂纹。
　　他会再见到那个人。穆执。
　　地铁到站了。他随着人流走出车厢。出站口的雨比来的时候小了一点，但还是很大。他站在出站口，看着面前的雨幕。
　　眼前浮现穆执说的最后那句话。“你该回去了。”
　　他低头看了看自己，苦笑了笑。该回去了。
　　浑身湿透，止不住地抖，背包里不知道进没进水，手机屏幕上有水痕，鞋子踩一步响一声。
　　但他不后悔走过去。不知道为什么。
　　可能是因为那四个字，“终于来了”。可能是因为那双眼睛。也可能是因为，在那个暴雨夜里，在所有他认识的人都在躲雨、都在赶路、都在低头看手机的时候，只有那个人站在雨里，安静地等他。像等了很久很久。
　　他走进了雨里。这一次，他走得很慢。不着急了。
　　反正雨一直下。