《声纹》江城小崽

6、柠檬糖 桌角出现一

　　第二天早上我七点零七分到教室。
　　把书包放下的时候，我的手碰到了桌角上一个硬的东西。
　　一颗糖。
　　黄色的，透明的糖纸，边角被压出了一道折痕。
　　我的手指一下僵住了。
　　教室里只有四五个人。晨光斜着从窗户进来，落在那颗糖上，糖纸反了一下光，闪了一下又暗了。
　　我见过这种糖。
　　十年前，很黑的地方，有人把一颗一模一样的东西塞进我手心。他很用力地按了一下，说，含着，甜的。
　　我的第一反应是抬头看。
　　看了也没有用。前面三个人，后面两个人，全是我不认识的脸。走廊里有人在拖地，水味顺着门缝飘进来。
　　我在椅子上坐了很久，一动不动。
　　上课铃响之前，我把那颗糖拿起来，放进了校服口袋。手心全是汗，糖纸被我捏得起了皱。
　　一整个上午，我什么都没听进去。
　　我在干什么？
　　我在听。
　　我用耳朵跟着教室里的脚步声，想找出有谁在我的位置旁边停过。
　　前面第二排的女生起身去扔垃圾，走过我旁边，脚步很快。我记下了：轻，快，脚掌先落地。
　　后排有人去接水，从我右边绕了过去。我记下了：脚步拖沓，右脚有点蹭地。
　　第三节课下课，有人在我桌子后面站了一会儿。我听见那个人换了一次重心，然后走了。我记下了：站了大概二十秒，没有说话。
　　课间操的时候，许念来找我。
　　“你今天怎么了，一天都不说话。”
　　我说：“没什么。”
　　“是不是有人欺负你。”她说这话的时候，眉毛都竖起来了。
　　我说：“没有。”
　　“那你到底怎么了。”
　　我看着她。
　　她今天把头发扎成了一个丸子，站在教室门口，逆光。
　　我说：“许念，你昨天穿的是哪件外套。”
　　她愣了一下：“就校服啊。”
　　我说：“我说的是校服外面那件。”
　　“我没穿外套啊。”她说，“这两天热。”
　　我说：“哦。”
　　她看着我，看了两秒：“你是不是发烧了。”
　　我说：“没事。”
　　她走的时候又回头看了我一眼。
　　我低下头，在本子边上写了一句：
　　外套不能作为依据。全校统一。
　　写完我在这一行下面画了两道线。
　　到中午，我记了十六个人。
　　十六个人里，没有一个我能对上号。
　　这就是我的办法最大的毛病。
　　我能靠声音认人，前提是那个人开口。可一个人从你桌子旁边走过去，他不说话，我什么都抓不住。
　　我能靠气味认人——可教室里全是洗衣粉的味道，前前后后四十个人，闻起来差不多。
　　我能靠位置认人——可他不在任何一个位置上。他是路过的。
　　我第一次意识到，我这一套办法，是给“坐在那里的人”设计的。
　　对“走过来放下一件东西的人”，它一点用都没有。
　　我去问早上的值日生。
　　“今天早上是谁值日。”
　　“我啊，怎么了。”
　　“你有没有看到谁往我桌上放东西。”
　　她笑了：“谁往你桌上放东西啊，你桌上本来什么都没有。”
　　我说：“哦。”
　　“你是不是丢东西了？”
　　我说：“没有。”
　　我不知道该怎么解释。
　　我总不能说：我丢了十年前一个人，今天早上他好像来找我了，可我没认出他。
　　第三节下课，我把教室前后两扇窗都推开，假装嫌闷。
　　借这个由头，我在教室里走了一圈。
　　经过每个座位的时候，我在心里做一件事：闻。
　　挂在椅背上的外套有十几件。一共三种味道——橘子味的洗衣粉、皂角味的肥皂，还有两三件什么味道都没有，那是刚从柜子里拿出来，还没洗过。
　　橘子味是许念的，我早就记下了。剩下那几件里，橘子味的还有五件。
　　我把这一条划掉了。
　　气味这种东西，用来认一个坐下来跟你聊天的人很好用。用来认一个刚刚从你旁边走过去的人，一点用都没有。
　　下午陈砚拍了一下我的桌子。
　　“新来的，”他说，“中午打球不去？”
　　我吓得笔都掉在地上。
　　他弯腰帮我捡起来，塞回我手里，笑了一声：“你胆子也太小了吧。”
　　我说：“我不去。”
　　“行吧。”他走了。
　　他走出去两步又回头：“你脸都白了，是不是没吃午饭。”
　　我没接话。
　　第三节是数学。张鹤年讲函数，讲到一个地方，突然停下来点我的名字。
　　“沈听夏，你来说说这道题。”
　　我站起来。
　　黑板上写着什么，我看不清楚——不是字看不清，是我刚才一整个下午都在听脚步声，根本没听讲。
　　我站了大概十秒。
　　“坐下吧。”他说，“下次注意。”
　　我坐下去的时候，前排有两个人回头看了我一眼。
　　我低头，在本子上写：
　　今天浪费了。
　　放学前，我在教室门口追上了陈砚。
　　我问他：“同学，我们班有人会往别人桌子上放糖吗。”
　　他“哈”了一声，笑得往后仰：“你说迟哥啊。他从初中就这样，书包里常年一袋，谁跟他坐一桌谁长蛀牙。”
　　我说：“哪个是迟哥。”
　　“刚过去那个。”他往楼梯口抬了抬下巴，“江迟。”
　　我顺着他的方向看过去。
　　那是一个背影。个子高，肩膀宽，校服外套的下摆随着走路晃了一下，然后拐过楼梯口的墙，不见了。
　　我盯着那个拐角看了三秒。
　　我什么都没看出来。
　　“你问这个干嘛。”陈砚说。
　　我说：“没事。”
　　我一回头，看见孟瑶站在教室门口。
　　她手里抱着一叠卷子，正看着我们这边。不知道站了多久。
　　我和她对上视线的那一瞬——其实我对上的只是“那儿有个人”——她就把脸转过去了，抱着卷子走进教室，脚步很快。
　　那天放学，我没有直接去我妈店里。
　　我绕到校门口那条街上。
　　小卖部在报刊亭旁边，门口摆着两排铁架子，最下面一层是糖。我蹲下去，从最左边一直看到最右边。
　　第三排，从左数第七个格子。
　　透明的糖纸，黄色的糖心，纸边上压着一道印。
　　“这种糖怎么卖。”
　　老板从手机后面抬起头：“一块钱五颗。”
　　“卖得多吗。”
　　“学生都买这个。”他说，“一天卖七八包。”
　　我说：“那买一颗呢。”
　　“一颗？”他笑了一下，“一颗不卖。”
　　我在那个架子前面蹲了很久。
　　我一直以为，找到这种糖，就等于找到了一条线。现在线在手里，线的另一头连着七八十个格子、几百颗糖、一天七八包。
　　这不是线索。这是一整个货架。
　　我站起来，拍掉手上的灰。
　　我在想，我凭什么觉得那颗糖是专门给我的。
　　我凭什么觉得，有人在这个学校里，只给我一个人东西。
　　那天夜里，我把糖纸摊在台灯下面。
　　它被我捏了一整天，皱得很厉害。我用指甲一点一点把它压平，压出一道一道细白的痕。
　　压好以后，我把它夹进本子里，夹在“人”那一页的最后。
　　在旁边我写了一行字：
　　十年前的糖，也是这个味道。
　　我把糖纸举到台灯下面。
　　纸上有字，很小，印得很浅：柠檬味硬糖。后面跟着厂名，最后是净含量和保质期。
　　保质期，二十四个月。
　　我把这一行抄进本子。
　　抄完我算了一件事：一颗糖的保质期只有两年，可十年前那颗糖的味道我记得。人记不住两年以外的事，但舌头记得。
　　十年前的糖纸我早就没有了。我连那颗糖是什么牌子都不知道。
　　我只记得它很酸。
　　酸得先皱起眉，才尝到甜。
　　这就是我全部的证据。不是糖纸，不是牌子，是我自己的舌头。
　　写完我把那颗糖含进嘴里。
　　很酸。
　　酸得我眉心都皱起来了，过了好一会儿，才有一点甜味慢慢出来。
　　我坐在灯下，含着那颗糖，忽然发现自己想哭。
　　不是难过。
　　是我在十年里第一次，尝到了同一种东西。
　　我翻开本子，想给这一条编号。
　　笔停在纸上。
　　该写什么呢。
　　00号，已确认在校园内。——这句话我写不下去，因为我还没确认。
　　00号，疑似与“江迟”重合。——这个“疑似”是我今天用十七个小时换来的，可它连一半的把握都没有。
　　我连该给谁编号都不知道。
　　那一夜我把糖纸压在本子里，本子压在枕头底下。
　　我睡着以前想的是同一件事：如果明天桌上还有一颗，那就不是巧合。
　　第二天早上七点零七分，我又一次把手放到了桌角。
　　那里有一颗糖。
　　黄色的，透明的糖纸，和昨天那颗一模一样。
　　我把手收回来，压在膝盖上，坐了很久没有动。
　　那一整个早读，我第一次没有闭眼。
　　我在等收作业的人过来。这次我要抬头。
　　这句话我提前在心里过了好几遍。
　　抬头对我来说是要下决心的事。抬头就是让人看见我在看人。可那颗糖已经在我桌角放了两次，如果今天我还不抬头，那就等于我收下了它，还假装它不是给我的。
　　我把手放在桌沿上，手心朝下。
　　就一次。
　　这十年里我对自己说得最多的话，就是这三个字。