3、一把旧椅子 “不是报名 ...
-
“不是报名以后就一定给你。”
陈放拉开桌边椅子，示意林晚坐。
“资料审查、报价比较、试单，至少这几步。你们的人力和车辆情况，都要如实写。”
唐圆拿手机准备记，林晚把那张纸推到两人中间。
“三十六户的预约周期多长？”
“三周。”
“每户物品量现在有资料吗？”
“只登记了房型，要入户核验。”
“原住址和临时住址之间的距离？有没有不愿意打包、只用车的住户？楼里电梯能用吗？”
陈放把能回答的逐一说清。不能确认的，用笔记在纸上。
唐圆越听，手机放得越低。
许禾在门边听到最后，问：“如果三周结束才验收，我们是不是得先垫三周的人工？”
“还有耗材、车辆和临时人员。”林晚说。
她看着陈放。
“谢谢您告诉我们。但现在，我们不够条件。”
唐圆张了张嘴，没说话。
“可以先做独立的小单。如果后面分标段，有我们能承担的范围，再按程序提交资料。项目现场要是安排供应商说明会，我想参加。”
陈放把笔盖扣上。
“说明会的通知发你。不会因为认识我就跳过审核。”
“这样最好。”
林晚站起来，拿回那张纸。她没有把机会扔掉，只在背面写了一行：目前不承接整批。
上车以后，唐圆才问：“一点都不试吗？”
“试。”林晚说，“但不是拿工资和车去试。”
她拿出手机，把今天的工时记进表里。自己的名字那栏，以前一直空着，现在也填上了。
唐圆看了一会儿，问：“那明天做什么？”
“九点，康宁里。顾阿姨搬家。”
“大单？”
“一居室，三楼，没有电梯。”
许禾叹气：“我的膝盖已经提前知道了。”
第二天早上，顾阿姨拿着一串钥匙在楼下等她们。
七十二岁，头发梳得整整齐齐，外套口袋里塞着塑料袋。见车停下，她先往驾驶位看了看。
“真是女司机啊。”
许禾推开车门：“驾照跟车一起带来了。”
顾阿姨连忙摆手：“我不是不信。我女儿说，现在什么人都有，让我看仔细点。”
她拿出林晚前一天发去的人员资料打印件，戴上眼镜，一个一个核对名字。
唐圆挺直腰让她看。
“照片拍得太瘦了，是我。”
顾阿姨被她逗笑，收好纸，把钥匙递给林晚。
“东西我自己都捆好了。你们帮我搬下去就行。”
上楼以后，林晚发现“捆好了”包括用旧床单绑住的几叠报纸、塑料袋装的瓷碗，以及直接塞在木柜抽屉里的药瓶。
她先把清单拿出来。
“阿姨，我们按昨晚视频看过的东西再点一下。药和证件放随身袋，您自己拿。”
顾阿姨跟在后面，不停说：“这个别丢，那个也有用。”
她不是没准备。客厅每一堆东西都写了纸条，有些纸条贴得太久，被风吹得卷起来。
只是每当林晚问“这个是否搬走”，她都会把刚做的决定重新想一遍。
十点，女儿的电话打进来。
顾阿姨把手机拿远一点，听筒里仍传出声音。
“妈，我昨天不是说过了？那把椅子不要了，新房根本没位置。”
“我就放阳台。”
“阳台要装洗衣机。你先让人搬，别耽误人家时间。”
林晚正在检查椅腿，听见这句，把椅子放下。
一把旧藤椅，扶手被摸得很光，坐面中间略微凹下去。一只脚用铁丝箍着，不能直接坐。
顾阿姨挂了电话，脸上有些不好意思。
“孩子忙。”
林晚点头，没评价。
“椅腿不稳，搬过去也需要维修。您确定要带吗？”
顾阿姨看着椅子。
“他以前坐这儿，看报纸。”
她用手拍了拍扶手，很轻的一下。
“走了两年，我也没坐过。就是每天扫地，得绕它一下。”
唐圆拿着标签纸，没往前走。
窗外有人晾床单，白色布角甩过窗沿，屋里短暂暗了一瞬。
林晚问：“新家的平面图您有吗？”
顾阿姨翻手机，找到了女儿发来的照片。新房不大，但有一处窗边空地。
林晚蹲下来，量完藤椅，又在照片上估了大概范围。
“如果放这里，书柜就不能照原来那样摆。这只是我按照片看的，到了要再量。您先决定，椅子可以最后搬，别的先清点。”
顾阿姨看着她：“这样会不会很麻烦？”
“会多一些时间。”林晚指着订单，“我们预留了半小时确认。现在还在里面，超过就按约定收等待费。我提前告诉您。”
顾阿姨认真看了眼数字。
“好，我想一下。”
她坐到另一张凳子上，不再围着每个箱子打转。
许禾把工具包打开，换上适合楼梯的搬运设备。林晚与她配合搬柜子，到了转角，柜子外沿差一点碰上扶手，两人停下来调方向。
三层楼走完，林晚手心全是汗。
她刚从车上取水，看见陈放正从院门口进来，旁边还有一个拿平板的人。
唐圆远远喊：“陈老板，你也跑这儿？”
“隔壁公寓核验通道。”
他看了眼车边箱件，没有走近客户物品，转头和旁边的人说完工作，才问林晚：“坡道那边怎么没用？”
“锁了，问物业还没回复。”
陈放朝车旁那块窄窄的斜坡看了一眼。
“别走这条。下边有裂口，推车轮子容易卡。”
林晚顺着他的目光低头，才看见阴影里翘起的水泥边。
“谢谢。”
陈放走到物业值班室，把主坡道的锁钥匙问清楚。工作人员出来开锁，又搬走挡在口上的废花盆。
他站在旁边，没有替林晚指挥队员。
等她们推过下一车东西，他才问：“今天工时记了吗？”
“从出库就记了。”
“包括返程。”
“也包括我。”
陈放看她一眼，点点头。
林晚拧开水瓶，喝了一大口，发现瓶盖内侧有一道没擦干净的胶。
她皱眉把盖子塞回去，陈放从口袋里抽出一包纸巾，放在工具箱的干净处。
“还有一趟？”
“最后一趟。”
“我先走。说明会下午发通知。”
林晚应了一声。
陈放转身去找同事。她看见他经过门口时，顺手把刚打开的坡道门固定好，免得风吹回来，撞到推车。
他做完没回头。
林晚收起纸巾，叫许禾上楼。
顾阿姨已经在藤椅上贴了纸条。
“带走。”
她说：“我和女儿讲好了，书柜换个地方。椅子修一修，不放阳台。”
“好。”林晚在清单上确认。
顾阿姨又指着两大袋报纸：“这些不带了。想来想去，真要留的，我拿出来几张了。”
没人替她决定应该留下哪一份。
唐圆把她挑出的报纸装进文件袋，写好位置。
到了新家，女儿已经在门口等。她比电话里显得疲惫，袖口沾着没擦掉的清洁剂，跟顾阿姨说话时有点急，但仍先接过了药袋。
“药放哪？我把柜子空了。”
“我自己放。”顾阿姨说。
“行，那你告诉我一下。”
林晚在窗边重新量距离，藤椅确实放得下。维修前暂不使用，她给顾阿姨写了提醒，贴在坐面上。
女儿看见那张纸，笑了笑：“比我说管用。”
“您说过了，她才记着问我们。”林晚说。
女人怔了一下，去厨房给她们倒水。
最后清点时，唐圆在楼道里接到了两条新咨询。一个刚毕业的女生想搬出合租房，问能不能预约周六；另一个女人要搬工作室，清单很长，只问了价格，没有讲自己的生活。
她把手机递给林晚。
“你看，昨天那条没花钱推广，也有人找。”
林晚没有马上回复，先让顾阿姨检查相框。
老照片平平整整地放在盒里，原本松开的背板只是临时固定，到了新家就拆去外包装。顾阿姨拿出来，摆在窗边。
照片里的男人很年轻，手放在自行车把上，旁边站着她。
顾阿姨看了一会儿，转头说：“以后太阳能照到。”
林晚把签收表翻到最后，递给她。
下午四点，她们回到短租仓位。
唐圆买了三杯奶茶，林晚那杯没加糖。许禾蹲在地上重新整理绑带，林晚把今天工时与费用录进表格。
三天，三单。
不能证明什么，甚至谈不上站稳脚跟。可那辆车没有再闲着，她们知道下一单之前要问些什么，也知道不能因为客户急，就承诺自己做不到的事。
唐圆把门口反光背心的边角抚平，拿起手机。
“我发个收工——”
她忽然没了声音。
林晚抬头：“怎么了？”
唐圆走过来，手机递得很慢。
同城账号最新的评论下面，多了一条长评。
“全女团队就是噱头。搬两箱东西磨蹭一上午，现场没经验，弄坏东西还不认。谁要是找她们，先想好能不能赔。”
配图是一张模糊照片。
旧藤椅放在楼下，林晚背对镜头，正在接顾阿姨的电话。照片右边能看见晚灯货车上的半个标识。
发帖时间，十四点零七。
那时候，她们已经在顾阿姨的新家。
许禾把绑带放下，站到她旁边：“说的是今天？”
“照片是今天。”
“坏什么东西了？”
林晚没有回答。她打开清单，查看装前照片与签收记录，又点进发帖人的主页。
空的。没有别的内容。
唐圆急了：“这不就是故意的？我去下面回。”
“先别回。”
林晚保存了截图，把手机放在桌上。
“可能是现场的人，也可能真有我们不知道的问题。先联系顾阿姨确认。所有照片备份，谁都别删。”
刚才问工作室搬运的客户发来一句：“看到评论了，我再考虑一下。”
林晚盯着那行字。
三天里好不容易攒下的那点热气，像被仓库门缝里的风一下吹散。
手机震动。
陈放发来一条消息。
“有人把你们的帖子转给我。图片是康宁里？”
林晚回：“是。正在核查。”
对方隔了一会儿，发来另一张照片。
同一把椅子，同一辆车，同一个蹲在箱边的唐圆。
只是没有裁掉画面的右侧。
那里站着一个人，正低头拿手机，胸前挂着临时出入证。
林晚认出了那件蓝色工装。
陈放的第二条消息紧跟着到了。
“核验通道时同事拍的原图。先留着，别急着发出去。”
林晚放大照片，看向那张模糊的出入证。
她不知道拍摄者是不是发帖的人，也不知道那条评论里的“弄坏东西”从何而来。
但她知道，明天除了搬家，还有一件事必须弄清楚。
作者有话说
第3章 一把旧椅子
