3、见字如晤 谢 ...
-
谢栖迟是被枯枝刮窗的声音吵醒的。
天还没亮透，灰白色的光从窗帘缝里挤进来，薄薄地铺在床沿上。他侧过身，先看见枕头边那颗玳瑁袖扣，安安静静地躺着。
他坐起来，头昏沉沉的。昨晚和衣躺下，衬衫皱成一团，后领翘着，硌得脖子发酸。他揉了揉眼睛，下床走到窗边拉开帘子。
外面还是那棵石榴树。叶子早落尽了，枝丫光秃秃地戳向灰白的天，去年的旧果，早已风干发黑，壳里空荡荡的，没人摘，也没人管。
他转身出门，沿着走廊走到楼梯口。楼下传来极轻的碗碟碰撞声，又停了。他走下楼，客厅里没有人。
方木桌上摆着一碗粥、一碟桂花糕、一双筷子。粥还温着，表面结了一层薄薄的米油。桂花糕切成四四方方的小块，摆得整齐，上头撒着几粒干桂花。旁边搁着一张纸，压在茶杯底下。
谢栖迟拿起来看。纸是糙纸，撕得很随意，边缘毛糙，上面只有三行字，墨迹浓淡不一，像是匆忙写的：
粥在锅里
别出门
傅
谢栖迟盯着那三行字看了半天。
“傅。”他念出声，嗤笑了一下，“连个字都不肯多写。”
他把纸翻过来，背面什么都没有。又举到光下看，纸上有几道折痕，是叠过又展开的。他想象着傅烬余早上出门前，站在桌边，低头撕纸、蘸墨、落笔的样子。那只握枪的手大概不太会写字，笔画很硬，横平竖直，没有连笔，像在画地图。
他把纸折好，顺手揣进了西装内侧口袋。揣完才想起来，那个口袋里还有袖扣。两个东西碰到一起，纸的棱角抵着玳瑁的弧度，硌了一下。
他坐下来吃饭。粥是白粥，熬得稠，配着桂花糕的甜，正好。他吃了大半碗，放下筷子，环顾四周。傅烬余不在，客厅安静得能听见窗外枯枝刮墙的声音。
他站起来，走到书架前。
书架不大，四层。最上面两层是军事类的书，封面多是深蓝或墨绿的硬皮，书脊上印着洋文，他看不懂。第三层是几本地图册，有的摊开着，页角折起，上面画着红蓝铅笔的标记。最下面一层零散放着些闲书，有几本线装的旧诗集，还有一本翻得很破的《水浒传》。
他随手抽出一本诗集。封面是靛蓝色的布面，四角磨得起毛，书脊上贴着一张褪色的纸签，写着“李义山集”。他翻了翻，扉页上有一行毛笔小楷，字迹清瘦，笔锋微微向□□斜，写着：
霜序藏书。
谢栖迟愣了一下。“霜序”两个字很陌生，不像傅烬余的字。傅烬余的字他见过，就是方才那张字条上硬邦邦的笔画，和这行小楷完全不是一个人。
他继续翻。诗集里的诗篇大多是李商隐的，有《锦瑟》《无题》，也有一些他读不懂的长句。他翻到某一页，发现书页右上角折了一个角，上面一首诗被铅笔轻轻画了圈，圈的是最后两句：
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
圈很淡，像是许多年前画的，铅笔痕已经有些模糊了。旁边空白处还有一行极小的批注，蝇头小楷，和扉页上“霜序藏书”是同一笔迹，写着：
“此句最痛。”
谢栖迟读了两遍，没读出什么名堂。他只觉得“霜序”这个名字好听，像一个文人的名字。他合上书，打算放回去，手举到半空，犹豫了一下，又把书抽出来，放在桌上。
他继续翻其他书。底下几本诗集也是线装的，有的扉页上也有“霜序”二字，有的没有。有一本《词综》的扉页上，除了“霜序藏书”，还有一行字：
“辛未年仲夏，苏州旧肆，偶得此书。”
辛未年。谢栖迟算了算，大约是两年前。苏州旧肆，就是苏州的旧书摊。这个叫“霜序”的人，两年前在苏州买过书。
他把那几本有“霜序”字样的书都抽出来，叠成一摞，搁在桌角。然后他回到沙发上坐下，盯着那摞书发呆。
门外传来车声。
铁栅栏门被推开，引擎熄了火，然后是军靴踩在青石板上的脚步声，由远及近，节奏很稳。门被推开，傅烬余走进来。他今天换了一件深蓝色的军装，没戴帽子，手里提着一个纸包，外面的油纸渗着深色的油印。
他进门先看了一眼客厅，目光在桌角那摞书上停了一瞬。 “粥喝了？”傅烬余问，把纸包搁在桌上，解开油纸，里面是一只酱鸭，皮亮油光，切得整整齐齐。
“喝了。”谢栖迟指了指桌角的书，“这些书是谁的？”
傅烬余正在解军装领口的扣子，手顿了一下。他看了一眼那摞书，没有马上回答。他把外套挂在衣帽钩上，转身进厨房拿了两双筷子出来，搁在桌上。
“不知道。租房子的时候就在了。”
“不是你朋友的？”
“不是。”傅烬余坐下来，用筷子夹了一块酱鸭放进谢栖迟碗里，“先吃饭。”
谢栖迟看着碗里的酱鸭。皮是琥珀色的，肉色绛红，热腾腾地冒香气。他确实饿了，便低头吃。鸭子咸香，皮脆肉嫩，比他家里厨子做得好。他吃了两块，又忍不住问：
“那个‘霜序’是谁，你知道吗？”
傅烬余夹了一块酱鸭，慢慢地嚼，嚼完了才说：“不知道。没听说过。”
他没有多说。谢栖迟也没有再问。但他记住了这个名字。一个在旧书扉页上留下笔迹的人，一个写过“此句最痛”的人，这个人是谁？
谢栖迟不知道。
他更不知道的是，这个人此刻正走在法租界的另一条弄堂里，怀里揣着他另一颗袖扣。
他低头继续吃饭。傅烬余坐在对面，偶尔给他碗里夹一块鸭肉，自己吃得很少。两人之间隔着一张掉漆的方桌，头顶是那盏昏黄的钨丝灯，灯丝偶尔闪一下，嗡嗡地响。
吃完饭，傅烬余收了碗筷，拿到厨房去洗。谢栖迟坐在沙发上，看他把碗碟在水池里冲得哗哗响，动作利落，像在军营里做惯了的。他洗完碗，擦干手，走出来，从衣帽钩上取下大衣。
“我要出去一趟。下午回来。你别出门。”
“又别出门。”谢栖迟靠在沙发背上，抱着胳膊，“你把我关在这，连个说话的人都没有。”
傅烬余披上大衣，走到门口，回头看了他一眼。
“书架上那些书，你随便看。”
他推开门出去了。谢栖迟听见院子里军靴踩过青石板，铁门拉开又合上，引擎发动，渐渐远了。
他一个人坐在客厅里。阳光从窗户斜照进来，落在方木桌上，照出桌面细密的木纹。他站起来，走回书架前，把那摞“霜序”的书重新抽出来翻。他从《李义山集》的最后一页往后翻，想看看有没有别的批注。翻到封底内页时，发现夹着一张小纸条。
纸条很薄，发黄了，边缘缺了一个角。上面只有一行字，和扉页上“霜序藏书”一样的笔迹，但更潦草：
二月十三。
下面没有别的字。没有年份，没有解释，孤零零的四个字，夹在书里不知道多少年。谢栖迟看着“二月十三”这四个字，觉得有些古怪。二月十三，比情人节早一天。这个日子有什么特别的？
他把纸条翻过来，背面是空白的。他把它重新夹回书里，合上。
中午傅烬余没回来。谢栖迟在厨房里翻出半把挂面和两个鸡蛋，自己煮了一碗面。盐放多了，咸得发苦，他还是吃完了。吃完把碗洗了，在客厅里踱来踱去，最后踱到门口，站在门廊下看院子里的石榴树。
风把枯草吹得贴地打旋。枯黑的旧果在枝头轻轻晃，壳里空荡荡的，没有籽，什么也留不住。远处有电车叮叮当当的声音，隔着几条街传过来，模糊而遥远。他忽然有一种被关在笼子里的感觉。昨晚被拽出万国饭店，今天就困在这栋小楼里，寸步难行。
他回屋穿上大衣，傅烬余那件深灰的，很沉，很暖和，走到铁栅栏门前，推了一下。门没锁，吱呀一声开了。
他站在窄弄口，往外看。弄堂里有个卖馄饨的小摊，一个老头坐在矮凳上包馄饨，手边一锅滚水冒着白气。再远一点，是霞飞路，电车从梧桐树底下穿过，车厢里人影晃动，报童举着报纸跑过，喊声被风吹散了。
他迈出一步。
然后停住了。
他想起傅烬余字条上那三个字，“别出门”。字写得硬，但那是傅烬余为数不多给他留的话。如果他走了，傅烬余回来会怎么想？会追出来？会生气？还是会——
会再也不管他了？
谢栖迟站在弄堂口，风吹在脸上，冷得他缩了缩脖子。他站了很久，然后转身，走回了小楼。他把大衣挂回衣帽钩上，回到客厅，坐在沙发上，把那本《李义山集》重新翻开，翻到折角的那一页。又读了一遍那句诗。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
他觉得，写这行字的人，一定是个很温柔的人。
傍晚的时候，门外又传来车声。这次副驾驶上下来一个人，穿灰蓝色军装，肩章上有一道杠。那人跟着傅烬余进了院子，在门口跺了跺脚上的泥，探头往里看。
“这就是谢家小公子？”那人嗓门很大，笑呵呵的。
傅烬余没接话，只是介绍：“老赵，我的副官。”
老赵走进客厅，看见谢栖迟坐在沙发上，手里捧着一本诗集，先是愣了一下，然后哈哈笑起来：“司令，您这屋里可从来没这么安静过。”
傅烬余脱了外套，去厨房倒水。老赵凑近谢栖迟，压低声音：“小公子，那晚万国饭店，我开车在门口等着。司令从二楼下来，走得特别慢，一步一顿的，像在数什么。我问他数什么，他说没数。可我看着他那步子，像是在丈量什么东西似的。”
谢栖迟抬起头。“哪一晚？”
“就昨晚啊。他把你带出来那晚。”老赵笑了笑，“我跟着少帅这么多年，从来没见过他那样走路。平时他脚下生风，几步路就到了。那天慢得跟要踩碎地上的砖似的。”
谢栖迟低下头，看自己的左手腕。那圈红痕已经淡了。他忽然想起昨晚被攥住手腕的时候，傅烬余确实停了一下，在他的手离自己还有一段距离的地方，停了一瞬。那一瞬很短，短得他几乎以为是错觉。
傅烬余端了茶出来，老赵接了，喝了两口，说了些营里的事，走了。谢栖迟坐在沙发上，一直没有说话。
傅烬余送完老赵回来，看见谢栖迟还坐在原处，手里攥着那本诗集。
“明天送你回苏州。”
谢栖迟抬起头。
“我不回。”
傅烬余看着他。
“我说了，我不回苏州。”谢栖迟合上书，放在桌上，站起来，直视着他，“你把我带出来，就得负责到底。那些人要拿我爸的债做文章，我回苏州，他们追过去怎么办？你把我关在这，至少我还活着。你把我送回去，说不定第二天就被人绑了。”
傅烬余沉默了一会儿。
“你留在这，什么都做不了。”
“我不需要做什么。”谢栖迟说，“我只需要别添乱就行。你忙你的事，我在这看书。你回来，有口热饭。你走了，我自己待着。”
傅烬余看了他很久。灯从头顶照下来，在他脸上投下眉毛的阴影。那道眉骨的旧疤在暗处显得更深了。
“随你。”他说。
他转身去了厨房。谢栖迟站在客厅里，听见水声哗哗地响，是傅烬余在洗茶杯。
他低下头，看见桌上那本《李义山集》还摊开着，他伸手把书合上，拿起来，放回书架最下层，和那摞“霜序”的书摞在一起。然后他走到厨房门口，靠在门框上，看着傅烬余的背影。
他没有再问关于“霜序”的事。
作者有话说
第3章 见字如晤
