《骨辞》雨落如泪

7、11月 有新的幸福 十

　　十一月中旬，天黑得越来越早。

　　第六节课下课的时候，走廊的灯就已经亮起来了。季星野跟沈砚辞从食堂出来，两个人手里各拿了一个面包——食堂的晚饭越来越难吃，他们最近都选择不吃。

　　"晚上把那十道积分题做一下。"沈砚辞撕开面包的包装袋，"明天我检查。"

　　"十道？"季星野哀嚎，"你上次说五道的。"

　　"五道你做完了吗。"

　　"……做完了。"

　　"那就加五道。"沈砚辞咬了一口面包，语气很正常，像是在说今天天气不错。

　　季星野没法反驳。他把面包塞进嘴里，含糊不清地说："你这个人真的很会得寸进尺。"

　　沈砚辞没有回答，只是笑了一下。

　　那个笑很浅，浅到季星野不确定是不是自己看错了。但如果是真的，那这是沈砚辞为数不多的、放松的表情。

　　下午最后一节课，季星野被数学老师留下来订正作业。等他收拾完书包走出教室的时候，走廊已经空了。

　　他习惯性地往沈砚辞的座位看了一眼。座位上没有人，桌面上收拾得很干净，课本叠好放在桌角，椅子推进了桌子底下。

　　"沈砚辞呢。"他问还没走的刘子尧。

　　"早走了。"刘子尧说，"第四节下课就走了。"
　　季星野愣了一下。沈砚辞从来不会在放学前离开，哪怕是体育课他都留在教室里看书。

　　"你确定？"

　　"确定啊，他收拾东西的时候我看见了。"刘子尧背起书包，"怎么了？"

　　"没事。"

　　季星野出了校门，边走边想。他找不到一个合理的解释。沈砚辞没有告诉他任何事，而在此之前，他们之间几乎所有的事情都是互通的——月考成绩、作文题目、食堂吃什么、甚至昨天晚上做了什么梦。

　　这种突然的沉默让他很不舒服。

　　之后的几天，他注意到了更多细节。

　　沈砚辞周四的下午第四节会提前走。周三和周五倒是正常。他接电话的频率变高了，但每次都走到走廊尽头去接，声音压得很低，听不清在说什么。有一次他回到座位上的时候，眼睛是红的。

　　季星野看见了。他张了张嘴，想问一句"你怎么了"，但沈砚辞已经翻开书了，侧脸平静得像什么都没发生。

　　他想问王浩然，又觉得这事不该问别人。他自己也说不清，为什么对这件事这么在意。

　　周三下午，他找了个借口提前回教室。他想确认一下沈砚辞是不是真的走了。

　　教室里没有人。沈砚辞的座位空着，桌面上干净得像是没有人在这里上过课。但季星野注意到，垃圾桶里多了一张揉皱的纸团。

　　他不知道自己在犹豫什么。他只是觉得沈砚辞不会随便扔东西。

　　他把纸团捡出来，展开。

　　是一张缴费单的复印件，金额那一栏被黑色水笔涂掉了。抬头是医院的名称，日期是上周。下面有一行手写的字："下周四下午3:00，记忆评估。"

　　季星野盯着那行字看了很久。他想起沈砚辞那篇"沉默"——爷爷老年痴呆，坐窗边看雨。他想起沈砚辞说的"半真"，想起爷爷不坐阳台，坐窗边。

　　他把纸团重新揉好，放回垃圾桶。

　　他不知道自己是什么心情。不是惊讶，也不是难过。更像是一种迟来的愧疚——他发现自己对沈砚辞的了解，远比自己以为的少。

　　他没有告诉沈砚辞自己看到了那张纸。但他从那天开始，不再抱怨积分题的数量了。

　　***

　　一周后的 Thursday 下午，季星野被老周留下来改作文。老周对那篇读后感不满意，让他重写结尾。

　　他改完之后抬了眼看，教室里只剩下他和老周。走廊的灯已经亮了一排，窗外的天色灰蓝，像是快要完全黑下来了。

　　"行了，去吧。"老周摆摆手。

　　季星野收拾书包走出教室。走到楼梯口的时候，他想起自己把水杯落在科学楼了——第四节实验课忘拿的。

　　他又折返回去。

　　科学楼的走廊比教学楼暗，只有尽头的一盏灯亮着。季星野的教室在二楼，他快步走过去，教室的门半掩着，里面黑着灯。

　　他推门进去，摸到自己的座位，水杯果然在桌上。他拿起来，转身准备走。

　　经过讲台的时候，他停住了。

　　讲台上坐着一个人。

　　不是坐着，是蜷着。教室后排靠窗的位置，窗帘拉了一半，暗影里有一个人低着头，手里拿着手机。屏幕的光打在那张脸上，是沈砚辞。

　　季星野愣住了。他没有发出脚步声，沈砚辞没有发现他。

　　沈砚辞正在说话。声音很低，但教室里太安静，季星野听见了。

　　"……我知道，爷爷。你记得我，这就够了。"

　　电话那头说了什么，声音太小，季星野听不清。

　　沈砚辞沉默了一会儿。然后他又说了一句，声音更轻了："不是你的错。"

　　季星野站在阴影里，没有动。他看见沈砚辞低着头，一只手按在额头上，手指微微发抖。

　　那个画面只有几秒。因为沈砚辞抬起头，看见了他。

　　两个人对视了两秒。

　　沈砚辞挂了电话。他把手机塞进书包，站起身，脸上的表情已经恢复了——平静、没什么破绽。但季星野刚才看见了，他心里清楚那不是全部。

　　"你怎么还没走。"沈砚辞说。

　　"回来拿水杯。"季星野举了举手中的杯子。

　　沉默。

　　季星野不知道该说什么。任何一句"你没事吧"或者"你爷爷怎么了"，在这个时候都显得太轻、太冒昧。他张了张嘴，最后只说了一句："走吧，我送你到校门。"

　　沈砚辞看了他一眼。两秒之后，他点了点头。

　　他们一起走出教室，走过空荡荡的走廊。楼梯间的灯坏了两盏，黑暗一段一段地截断光线。季星野走得比平时慢，跟沈砚辞保持在同一个节奏。

　　出校门之前，季星野终于开口了。他没有看沈砚辞，目视前方，声音不大。

　　"你爷爷……还好吗。"

　　沈砚辞沉默了一会儿。街灯把他的影子拉得很长，季星野的影子在旁边，两个影子有一段重叠。

　　"不太好。"沈砚辞说，"他最近记不清事情了。有时候不认识我。"

　　季星野点了点头。他不知道该说什么，就安静地听着。

　　"我今天给他打电话。"沈砚辞说，"他问我我是谁。"

　　他的语气很平静，就像在说别人的事。但季星野注意到，他说话的时候一直盯着地面上的影子，没有抬头。

　　"他记得我名字，问我的名字是什么。我告诉了他，他说好。然后过了两分钟，他又问了一遍。"

　　沈砚辞停了一下。他终于抬起头，看向街对面。路灯下面，几片梧桐叶被风卷起来，贴着地面打了个转，又停下来。

　　"第三遍的时候，我不忍心再说了。"

　　季星野没有说"会好的"。他没有说任何安慰的话。因为他知道，这些话对一个已经接受现实的人来说，没有任何意义。

　　"你明天还能帮我检查积分题吗。"他最后说了一句。

　　沈砚辞转过头看他。两秒后，嘴角往上弯了一点。

　　"能。"

　　"那说好了。"

　　"嗯。"

　　到了岔路口，两个人停下来。

　　"明天见。"季星野说。

　　"明天见。"沈砚辞应了一声，转身走了。

　　季星野站在原地，看着他走远。路灯把沈砚辞的背影照得很瘦，校服外套松松垮垮地挂在身上，像是大了一号。

　　他没有马上往家走。他在路口站了一会儿，从口袋里摸出手机，给王浩然发了一条消息。

　　【在吗】

　　【干嘛。】

　　【没什么。你爷爷还在吗。】

　　【在啊，上个月还跟我吵架。怎么了。】

　　【没事。】

　　他锁上屏幕，把手机塞回口袋。

　　他不知道自己想听到什么答案。大概只是想确认，这个世界上还有一些人，拥有着他正在担心的那种东西——一个还会跟他吵架的爷爷，一个还有明天的家人。

　　回家的路上，他路过一家便利店，进去买了一袋糖。不是他想吃，是他记得沈砚辞低血糖，有一次上课的时候脸色发白，偷偷从抽屉里摸过糖吃。

　　他把糖放进书包侧袋。

　　第二天早自习，他把书包拉开，那个小袋子还在。他犹豫了一秒，把糖拿了出来，放在沈砚辞的桌上。

　　"干嘛。"沈砚辞看了一眼。

　　"你吃吧。"

　　"我不需要。"

　　"昨天你没吃晚饭吧。"季星野说，"食堂面包你只吃了一半，我看到了。"

　　沈砚辞安静了两秒。然后他拿起那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。

　　"谢谢。"他说。

　　声音很轻。但季星野听到了。第九章：冬夜
　　那张缴费单之后，季星野开始注意更多东西。

　　沈砚辞书包侧袋里偶尔会露出一张病历单的一角，他会在上课前快速塞回去。他午餐卡里的余额越来越少，季星野在食堂排队的队伍里见过他刷卡的次数——有时候只打一个素菜，连米饭都要半份。

　　季星野什么都没说。但他从那天开始，每天多买了一个面包或者一盒牛奶，"顺手"放在两个人桌子中间。

　　沈砚辞没有拒绝，也没有道谢。他只是拿起来吃掉，像是这件事本来就应该是这样的。

　　十二月初，期末考试的通知贴了出来。

　　老周站在讲台上，手指敲了敲那张纸："期末考是一月十五号，.leave five weeks. 这次成绩影响分班，年级会重新按总分排序，前五十进实验班。"

　　教室里安静了一瞬，然后炸开。

　　五十名。这个数字对很多人来说是够得着的，对很多人来说是遥不可及的。季星野看了一眼自己第一次月考的排名——年级九十二。他离那个数字差了一大截。

　　"你这次能进吗。"他问沈砚辞。

　　沈砚辞正在抄一道数学板书，头没抬："看发挥。"

　　"你的语文拖后腿吧。"

　　"嗯。"沈砚辞承认得很干脆，"但我数学能拉回来。"

　　这是事实。沈砚辞的数学几乎每次都是年级前三，语文稳定在九十五到一百零五之间。而季星野的数学刚过平均线，语文虽然进步了，但总分差得还是远。

　　"我想试试。"季星野说。

　　沈砚辞终于抬起头，看了他一眼。

　　"那就每天加一小时。"他说，"放学后别走了，我帮你把薄弱知识点过一遍。"

　　季星野愣了一下。"每天？"

　　"五周，三十五天。你每天多学一个小时，期末能提三十分。"沈砚辞的语速很平，像是在陈述一个公式，"够你从九十二名进到六十名左右。五十名差一点，但——"

　　他停了一下，没有说下去。

　　"但什么。"

　　"但你的语文如果作文再多拿五分，就差不多。"沈砚辞合上本子，"作文我来帮你改。"

　　季星野看着他。沈砚辞说这些话的时候，表情没有变化，就像在布置一道作业。但季星野注意到，他说"每天"的时候，没有犹豫。

　　"你不回家了吗。"他问。

　　"晚一点回。"沈砚辞说。

　　他没有解释晚一点回意味着什么。季星野也没有问。

　　从那天开始，他们放学后留在了教室里。

　　教室的暖气不算好，冬天傍晚的室温低得手指有点僵。沈砚辞从抽屉里翻出两支笔，一支给自己，一支递给季星野。

　　"先做数学。"他说，"你哪道题卡住了，先自己想到第三步，想不通再问我。"

　　季星野开始做题。他确实比以前快了一些，至少前几道选择题不再卡很久。但大题还是难——尤其是解析几何，他每次看到那条抛物线就头疼。

　　"你画图的方式不对。"沈砚辞不知道什么时候站到了他旁边，俯身看他的草稿纸，"你先定焦点，再画准线，最后才连曲线。你跳了第一步。"

　　他的呼吸落在季星野的耳朵旁边，带着一丝面包的甜味。季星野的笔尖停了一秒，然后继续画。

　　"这样？"

　　"差不多。"沈砚辞的手伸过来，握住他拿笔的手，在纸上重新描了一遍，"这里，曲率不对。"

　　那只手很凉。季星野的耳朵突然烧了起来。

　　他不知道沈砚辞有没有注意到。大概没有，因为那只手很快就收回去了，沈砚辞已经走回了自己的座位。

　　"继续。"他说。

　　季星野低头看了看刚才那道题。曲线确实比刚才好看了一些。他重新做了一遍，答案对了。

　　"下一道。"沈砚辞说。

　　他们就这样每天留到六点半。有时候七点。老周偶尔路过教室门口，往里看一眼，点点头，什么都不说再走掉。

　　第三周的时候，季星野发现了一个规律。

　　沈砚辞每天接一个电话，大概在六点十五分左右。他会走到走廊尽头，背对着教室，声音压得很低。通话时间不长，两三分钟就回来。

　　季星野装作没看见。但有一次，沈砚辞回来的时候，眼眶是红的。

　　那天季星野没有问。他把一杯热水放在沈砚辞的桌上，继续做自己的题。

　　沈砚辞看了一眼那杯水。沉默了几秒，端起杯子喝了一口。

　　"谢谢。"他说。

　　声音比平时哑一点。

　　***

　　冬至那天，学校提早放学了。

　　季星野走出校门的时候，天已经完全黑了。他拐进旁边的巷子，准备去那家常去的面馆吃碗面。

　　面馆不大，只有六张桌子。他推门进去的时候，热气裹着面汤的香味扑面而来。角落里坐了一个人，面前放着一碗清汤面，正在低头吃。

　　沈砚辞。

　　季星野犹豫了一秒，端着碗走过去，在他对面坐下。

　　沈砚辞抬头看了他一眼，没有惊讶，也没有说话。

　　"你也来这吃。"季星野坐下。

　　"嗯。"

　　两个人安静地吃面。面馆的电视放着一部老电影，声音很小，听不清对话。老板娘在后厨洗碗，水声哗哗的。

　　季星野吃到一半的时候，沈砚辞的手机响了。他看了一眼屏幕，没有接。手机安静下来，过了几秒，又震了一次。

　　沈砚辞放下筷子，起身走到店门外去接。

　　面馆的玻璃门隔着一层雾气。季星野透过模糊的玻璃，看见沈砚辞站在路灯下，一只手插在口袋里，另一只手举着手机。

　　他听不清内容，但他看见沈砚辞的身体微微弯了下去。不是累，更像是在承受什么东西。

　　季星野吃完了面。他坐在原位等。

　　过了大概五分钟，沈砚辞推门回来了。他的眼睛是干的，但整张脸像是被什么绷住了，表情固定在那里，进不去也出不来。

　　"走吧。"他说。

　　他们一起走出面馆。冬天的夜风很大，