《骨辞》雨落如泪

4、补课 超甜

　　补课从周四正式开始。

　　最后一节下课铃响了，教室里走了一半人。有人约着去打球，有人结伴去小卖部，椅子腿蹭着地板发出刺耳的声响，门框被撞得哐哐响。王浩然从后门探了个头进来，喊了一声："季哥，打篮球去不去？"

　　季星野正把课本从抽屉里往外掏，头也没回："不去，有事。"

　　"啥事啊。"王浩然拖着声音，倚在门框上不肯走。

　　"补课。"

　　"补……补什么课。"王浩然愣了一下，好像没反应过来。

　　"数学。"季星野终于转过头，指了指旁边的沈砚辞，"他教我。"

　　王浩然的目光在两人之间转了一圈，表情变得有点微妙。他张了张嘴，好像想说什么，最后什么都没说出来，只是"哦"了一声，转身走了。

　　季星野没多想。他把数学课本和练习册摊在桌上，又弯下腰拉开书包拉链，从里面翻出一沓草稿纸，整整齐齐码在两人中间。

　　沈砚辞看了那沓纸一眼："你这是要写多少。"

　　"不知道。"季星野把椅子往他那边挪了一点，拉出半格距离，椅子腿在地上拖了一声。他坐下来，把笔帽拔了，笔帽上有一排细小的牙印，"反正你讲到哪我写到哪。"

　　"先拿上次月考的卷子出来。"

　　季星野从文件夹里抽出一张数学卷，边角已经折了，折痕处泛白。沈砚辞接过来，从头扫到尾。选择题对了十一道，错了一道；填空错了两道；大题前三道拿了步骤分，最后两道几乎空白。

　　他用红笔在选择题最后一道圈了一下，又在填空第三道打了个叉。

　　"这两道，思路是什么，说。"

　　季星野盯着那道选择题看了一会儿，手指在桌面上轻轻敲了两下，指尖碰到橡皮碎屑，把它们拨到一边。"……排除法。AC明显不对，剩下BD，我排了一个。"

　　"排除不了呢。"

　　"那就蒙。"季星野说得很坦然，"蒙对一道是一道，反正不写也是零。"

　　沈砚辞看着他，没说话。过了两秒，他把卷子翻到背面，在空白处重新写了一道题。条件换了，数字换了，图形转了个方向，但考的是同一个知识点。

　　"做。"

　　季星野盯着那道题看了一会儿，拿起笔开始算。他写得很快，笔尖在纸上划出一连串急促的沙沙声，像下雨。写到第三步的时候停了下来，盯着中间那一行看了一会儿，又继续往下写。

　　最后笔尖停住了。

　　他盯着那个结果看了一会儿，不太确定地看了沈砚辞一眼。

　　沈砚辞拿过他的草稿纸，指着第二行："到这里都没问题。"他的声音很平，没有批评的意思，就是在陈述一个事实，"但你习惯从这里开始跳步，心算两步直接往下写，后面就容易乱。"

　　他拿起红笔，在中间空白的位置补了两行推导。字迹工整，符号规范，每一步之间的逻辑关系清清楚楚。

　　"不是你不会，"他说，"是你急。"

　　季星野凑过去看。他的笔迹潦草，中间确实缺了两行过渡。他自己也看出来了，"哦"了一声，在旁边写下"不要急"三个字，盯了两秒，觉得太空了，又划掉了，改成"慢慢算"。

　　沈砚辞余光扫到了，嘴角动了一下，没说什么。

　　"再看填空第三道。"他指着那道题，"你算出来的答案是多少。"

　　"根号五。"

　　"对的。"

　　"啊？"季星野愣了一下，眉毛拧起来，"那我为什么被打叉。"

　　"题目问的是最小值，不是所有解。你多写了一个不符合条件的。"沈砚辞用笔尖点了点题干上的一个字，"审题。"

　　季星野"嘶"了一声，抓了抓头发。他重新看了一遍题目，发现自己确实漏读了"最小"两个字。那个字就安安静静待在括号后面，不大不小，不显眼，但确实在那里。

　　"这个病得治。"沈砚辞说。

　　"怎么治。"

　　"读题的时候把条件一个一个圈出来，没圈完不许动笔。"

　　"太慢了。"季星野抗议。

　　"慢两分钟，多拿五分。"沈砚辞看了他一眼，"你自己算划不划算。"

　　季星野没法反驳。他翻开练习册，按照沈砚辞说的方法，重新做了一道类似的填空题。这次他把每个条件都圈了，虽然确实慢了不少，但答案写对了。

　　"还行。"沈砚辞说。两个字，没有更多评价，但语气里有个很轻微的认可。

　　自习课四十分钟，他们只讲了三道大题。第一道季星野完全没思路，盯着图形看了三分钟，眼睛都快瞪酸了。он把橡皮拿在手里转，转掉了又捡起来，再转，再掉。

　　沈砚辞看了一会儿，用笔在图上画了一条辅助线。

　　"从这里连到这里，你看。"

　　季星野盯着那条线看了一会儿，眼睛突然亮了一下："哦——"然后自己往下算了，算到第二步又卡住。

　　沈砚辞没再提示，等了一会儿。

　　窗外的光已经暗了一层，天色从蓝白变成灰蓝。教室里的人又少了一些，前桌的陈默回头问了一句："你们俩还在呢。"

　　季星野头也不抬："嗯。"

　　"加油。"陈默竖了个大拇指，又转回去了。

　　季星野咬着笔帽想了一会儿，终于找到了方向。他写完整道解的时候长舒了一口气，整个人往椅背上一靠，椅子发出"吱"的一声。

　　"第二道。"沈砚辞说。

　　这道题季星野做了一半卡住，沈砚辞提醒了一个中间结论，他接着往下写，拿到了六分的步骤分。第三道他写出了完整的解题过程，虽然最后一步计算错了，但思路是对的。

　　"三道大题，第一道零分，第二道六分，第三道十一分。"沈砚辞看了一眼表，"十七分。你现在这个水平，月考大题拿不到一半。"

　　"那怎么办。"季星野问他。

　　"练。"沈砚辞合上练习册，发出"啪"的一声轻响，"同样的题型找十道，每天做两道。做完了拿来给我看。"

　　"十道……"季星野掰着手指头数，"那得五天。"

　　"那就一周。"

　　"一周也行。"季星野把卷子塞回文件夹，拉链拉上的时候金属齿发出细密的声响。他语气诚恳了一点，"谢了。"

　　沈砚辞开始收拾书包，把课本按大小叠好放进去，水杯拧紧了塞进侧袋。"你的语文本来就比我好。"他说。

　　"但我的作文不行。"季星野也站起来，帮他把椅子推回桌子底下，"你上次写的作文老周当范文读了，我在下面听着，一个字都写不出来。"

　　沈砚辞脚步停了一秒。

　　那篇作文题目是"沉默"，他写了爷爷老年痴呆之后坐在阳台上看雨的画面。没有抒情，没有总结，只是写雨怎么落在栏杆上、爷爷的手怎么搭在膝盖上、屋里钟摆的声音一滴一滴响。

　　老周读的时候教室里很安静。季星野当时确实在下面坐着，听完了觉得心里被什么东西攥了一下。

　　"你那篇是装的还是真的。"他小声问。

　　走廊的灯已经亮了一半，光线昏黄，像是被蒙了一层灰。两个人的影子在瓷砖地上拉得很长，一前一后走到楼梯口才停下来。

　　"半真。"沈砚辞说，"爷爷的事是真的，但有些细节我改了。"

　　"改了哪里。"

　　"爷爷不坐阳台。"沈砚辞说，"他坐窗边。但窗边写出来没有画面感，阳台有栏杆，有雨落下来的线条，比窗边好写。"

　　季星野听了，安静了一会儿。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着一楼花坛里泥土的味道。

　　"你写作文的时候会想这些。"

　　"不然怎么写。"沈砚辞说，"你以为范文是随便出来的。"

　　"我以为你天生就会。"

　　"没有天生。"沈砚辞看了他一眼，"你数学也不是天生差的，是懒。"

　　"……这跟数学有什么关系。"

　　"一样的道理。"沈砚辞开始下楼梯，声音从下面传上来，"素材不够就去生活里找，写不出来就先写短的，别一上来就整八百字。"

　　楼梯间的声控灯灭了。季星野跺了一脚，灯又亮起来。

　　"那我明天写个短的给你看。"

　　"行。"

　　走出校门的时候天已经彻底黑了。路灯把行道树的影子拉得很长，树影铺在柏油路上，被车灯照一下又碎掉。风带了一点十月的凉意，吹在脖颈上是爽的。

　　季星野把校服拉链拉上去，手插进兜里，往家的方向走。

　　路上经过一家奶茶店，玻璃门上贴了新推出的海报，暖黄色的灯光从里面透出来。他推门进去，站在柜台前点了杯珍珠奶茶，少糖，去冰。

　　等奶茶的时候手机震了一下。

　　班级群里，陈默发了一张表情包——是今天体育课接力跑的抓拍，季星野在冲刺，头发被风吹起来，嘴巴张着，表情有点狰狞。底下已经跟了一排"哈哈哈哈"。

　　王浩然回复：【这表情太帅了哈哈哈哈】

　　陈默：【@沈砚辞你看你同桌跑得像在逃命】

　　季星野翻了个白眼，正准备锁屏，群里又弹出一条。

　　沈砚辞：【速度确实快】

　　就四个字，没表情，没语气。但季星野盯着那行字看了好几秒，嘴角忍不住往上翘了一下。他把手机屏幕按灭，又按亮，又看了一眼。

　　奶茶做好了。他收起手机，接过杯子。吸管戳进封口，"噗"的一声。珍珠很Q，甜度刚好。他边走边喝，路过便利店的时候灯光亮着，他进去买了包薯片。

　　薯片撕开的时候"咔嚓"一声，他往嘴里丢了一片，又丢了一片。

　　到家的时候楼道里的感应灯坏了一盏，他踩着暗一脚明一脚的灯光上到四楼，掏出钥匙拧开了门。

　　他妈正在厨房做饭。油烟机轰隆隆地响，油锅里的葱花滋啦一声爆开，蒜香和油香飘满了整个客厅。

　　"回来了。"他妈从厨房探出头来，围裙上沾了一点油渍，"洗手吃饭。"

　　季星野放下书包，去卫生间洗了手。水凉凉的，他搓了两下，甩了甩手，刚坐到餐桌前，他妈就端出一盘番茄炒蛋放在他面前。鸡蛋炒得松软，番茄汁水饱满，上面撒了一小撮葱花。

　　"今天怎么样。"他妈又回去盛饭，随口问了一句。

　　"还行。"季星野撕开薯片，吃了一片。薯片脆脆的，咸度刚好。

　　"竞赛成绩出来了吧。"他妈把饭递过来，在对面坐下。

　　"出来了。"季星野扒了一口饭，白米粒黏在嘴唇上，"晋级了。"

　　他妈愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来："那挺好的啊。最近每天都学到很晚，我还担心你太累。"

　　"还行吧。"季星野又吃了一片薯片，没多说。

　　晋级的事他没细讲，补课的事也没提。这些事情他还没想好怎么开口，也不想开口。不是怕他妈不同意，是觉得有些东西一说出口就变了——像是本来只有他自己知道的事，被别人知道了就不一样了。

　　他端起碗，又扒了两口饭。番茄炒蛋的汁拌进米饭里，橙红色的，好看。他吃得很慢，一粒一粒嚼，脑子里却在回放今天补课的画面——沈砚辞用红笔圈错题的样子、补写推导步骤的样子、嘴角动了一下的样子。

　　"对了。"他妈突然说，"周末你小姨问你什么时候去她家玩。"

　　"再说吧。"季星野含糊地应了一声。

　　"你总说再说。"他妈无奈地摇摇头，"行了，快吃，菜凉了。"

　　吃完饭他主动洗了碗。水龙头开到最小，温水冲过碗壁，他把碗一只一只摞在沥水架上，擦了手回到房间。

　　书包拎到书桌上，拉链拉开。数学练习册摊开在桌面正中央，台灯照下来，纸面泛着一层柔和的白光。他看了一会儿那三道讲过的题，把草稿纸翻到新的一页，重新做了一遍。

　　这次三道都做对了。

　　他把练习册收进书包，又拿出作文本。空白的纸页上什么都还没有，他盯着看了很久，笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。

　　上次写"对手"，老周给了68分，红笔在旁边批了一行："素材真实，但结尾收得太急，像是赶时间。"

　　他想起沈砚辞说的话——"别一上来就整八百字，先写短的。"

　　于是他没写标题，直接在第一行写下了一句话：

　　"我同桌话不多。"

　　写完之后他停了一会儿，又写了第二句：

　　"但他讲题的时候，会把每一步都写出来，不跳步。"

　　第三句写了又划掉，重新写。写到第五句的时候终于找到了感觉，笔尖在纸面上慢慢移动，不再是上次那种急急落笔又匆匆收住的状态。

　　他写了沈砚辞怎么用红笔圈错题，怎么写错了一道题要罚做十道，怎么说"你的问题不是你不会是你急"。

　　写到这儿他停了一下，想了想，又加上了一句：

　　"他说话的时候不看我，盯着卷子，但我能感觉到他在等我跟上。"

　　写完他翻过来重读了一遍。不算好，但比上次那篇"对手"真实。他把作文本合上，塞进书包侧袋。

　　临睡前他又看了一眼手机。班级群已经安静了，最后一条消息停留在陈默发的表情包上。最后一排的王浩然已经显示"离线"。

　　他关掉屏幕，躺下来，盯着天花板看了一会儿。窗外的风把窗帘吹起来又落下去，月光从窗帘缝隙里漏进来一小条，落在地板上。

　　他闭上眼睛，脑子里却还在回放今天补课的画面——沈砚辞用红笔在卷子上圈字，侧脸在台灯下被照得很清晰，睫毛垂下来，专注地盯着那道题，不看他。

　　什么都懂，什么没说，但就是想追上他。

　　季星野翻了个身，把被子拉上来，闭上了眼睛。
　　第二天果然下雨了。

　　雨从早上就开始下，不大不小，细细密密的，把整座城市罩在一层灰蒙蒙的水汽里。教室的玻璃窗上挂满了水珠，外面的树和操场被雨水泡得模糊，像隔着一层毛玻璃。

　　季星野到校的时候校服肩膀已经湿了一片。他把书包甩到椅子上，抖了抖外套，水珠溅到桌面上。前桌赵一鸣回过头来，手里转着一把伞："借你啊，看你这德行。"

　　"我妈昨天提醒我了的。"季星野把湿了的袖子卷上去，"我忘了。"

　　"你哪天没忘过东西。"赵一鸣把伞收回去，"算了，反正也是骗你的，我就一把伞。"

　　早读是语文。老周没来，教室里立刻炸了锅。有人趁机抄作业，有人趴桌上补觉，后排几个男生把课本竖起来挡着脸偷偷吃早点。季星野从书包侧袋掏出作文本，翻到昨晚写的那页，看了一遍。

　　"你写啥呢。"王浩然凑过来，脑袋搁在他肩膀上。

　　季星野用手肘把他顶开："别凑。"

　　"让我看看。"王浩然不死心，扒着他的胳膊往那边瞟。

　　"看我同桌话不多"——他念出了第一句，然后停住了，"这啥，作文？"

　　"别念。"季星野合上本子。

　　"哎，你这写得还行啊。"王浩然说，"比上次那个'对手'好多了。上次你那篇我看了三分钟没看懂你想说啥。"

　　"你别管。"

　　"行行行，不管。"王浩然转回去，又回过头补了一句，"但你最后那句'我觉得他其实是个很温柔的人，只是不说'——你确定要写这个？这不像是作文，像是日记。"

　　季星野愣了一下。他盯着作文本的封面看了一会儿，没说话。王浩然说得对，这句话写在作文里确实有点越界了，像是在写自己真正在想的东西，而不是在写作文。

　　早读结束的铃声救了场。

　　第一节课是数学。班主任老周踩着上课铃走进教室，手里拿着一沓卷子。他把卷子往讲台上一放，教室里瞬间安静了。

　　"月考成绩出来了。"他说，"整体还行，但有些人——"他目光扫过教室，在季星野的方向停了不到半秒，"——数学拉后腿拉得太明显了。"

　　季星野坐直了。

　　"这次月考年级数学平均分是98，你们班96。不错。"老周开始发卷子，"但你们班语文平均分108，比年级平均高了三分。说明什么？说明你们偏科的人不少。"

　　卷子一张一张往后传。季星野接住自己的，翻到最后看分数——103。数学103，语文112。分差拉得越大，他心里那种"被拽着走"的感觉就越明显。

　　前面的沈砚辞已经拿到了卷子。数学127，语文98。两个人的分数像照镜子，一正一反，拼在一起刚好完整。

　　"你俩。"老周站在讲台中间，"我上次说的事，开始了吗？"

　　教室里的人耳朵都竖起来了。几个本来在玩笔的停下来，假装在翻书，但注意力明显没有离开这边。

　　季星野看了沈砚辞一眼。沈砚辞面不改色："开始了。"

　　"效果怎么样。"

　　"还行。"沈砚辞说。

　　"还行是什么。"老周追问。

　　"就是——"季星野在旁边插了一句，声音不大不小，刚好够全班听见，"他讲得能听懂。"

　　教室里低低地笑了一声。老周嘴角往下压了压，但眼睛里有点笑意："能听懂就行。别到时候一个讲一个听不懂，浪费两个人的时间。"他顿了顿，"陈默，你笑什么。回到你自己的位置上。"

　　陈默把椅子拖回去，坐正了。

　　整节课季星野都在听。老周讲的新课是二次函数，板书写得又快又密，粉笔在黑板上"嗒嗒嗒"地敲，白色的粉尘飘下来，落在讲台边缘。他记笔记的速度跟不上，前面几行抄完了，后面又跳过两三行，再往后就完全跟不上节奏了。

　　他偷偷看一眼沈砚辞。沈砚辞的笔记已经写满了大半页，字迹干净，行距均匀，像印刷的。

　　下课铃响的时候，他看着自己那页只写了不到一半的笔记，叹了口气。

　　"借我。"他碰了碰沈砚辞的胳膊。

　　沈砚辞把笔记本递过来，他抄。抄完抬头，发现沈砚辞正看着他，表情里有个很轻微的疑问。

　　"怎么了。"季星野问。

　　"你的作文。"沈砚辞说，"写了吗。"

　　季星野愣一下，想起昨晚写的那篇，把作文本拿出来递给他。

　　沈砚辞接过来，翻开。他看得很慢，一行一行地看，季星野在旁边等，心跳莫名有点快。他不知道自己在期待什么评价，也不知道万一对方觉得写得好或者写得不好，自己会是什么反应。

　　沈砚辞看完了，没有立刻说话。他把本子翻回去，重新看了一遍第一段。

　　"这句。"他指着"我觉得他其实是个很温柔的人，只是不说"，"你打算交上去？"

　　"……还没想好。"

　　"别交。"沈砚辞把本子还给他。

　　"为什么。"

　　"太真了。"沈砚辞说，"作文不是要真，是要看起来真。你这篇的问题是，老师一看就知道你写的是真人，不是素材。"

　　"那不就是你说的吗，去生活里找。"

　　"找是找，但不是照搬。"沈砚辞说，"你把细节改一改。不要写'他说话的时候不看我'，改成'他说话的时候看着窗外'，或者'他说话的时候盯着黑板'。把具体的人模糊掉，阅卷老师才没有理由觉得你在写私人日记。"

　　季星野听着，觉得有道理，但又觉得哪里不对。如果改了那些细节，这篇东西好像就不是自己写的了。

　　"我考虑一下。"他最后说。

　　中午食堂人挤人。下雨天不想淋雨，所有人都窝在教室里点外卖或者干脆去食堂挤。季星野和王浩然、陈默三个人拼了一桌，一人捧着一个餐盘。

　　"你俩昨天补课补到几点。"陈默咬着一根鸡腿骨头，含糊不清地问。

　　"自习课四十分钟。"季星野说。

　　"那你昨天怎么没回群里消息。"

　　"回了啊。"

　　"那是今天早上。"陈默说，"我问你们俩要不要一起点奶茶，你俩都没回。"

　　"我忘了看手机。"季星野说。他昨晚确实在写作文，写完又做数学题，躺在床上都快十一点了。

　　"你们真在学习啊。"陈默感叹，"我昨晚打了两把游戏。"

　　"所以你活该。"王浩然说。

　　"陈默，你数学多少分。"季星野问。

　　"别问。"陈默说，"69。"

　　"……那你还打游戏。"

　　"我数学本来就烂，打不打游戏都是69。"陈默很坦然。

　　王浩然在旁边笑出了声，差点把汤洒出来。

　　下午两节体育课，因为下雨改成了室内课。体育老师把哨子往脖子上一挂，让大家在体育馆里自由活动。有人打羽毛球，有人打乒乓球，女生们坐在地板上围成一圈聊天。

　　季星野没参加任何项目。他找了个靠墙的位置坐下，从书包里掏出数学练习册——沈砚辞让他每天做两道的那十道同类题，他打算趁空余时间写。

　　"干嘛呢。"沈砚不知什么时候站在他旁边，手里拿着一个篮球。

　　"写题。"

　　"在这儿写。"

　　"不然呢。"季星野说，"你让我每天做两道，我不得找时间写。"

　　沈砚辞看了他两秒，把篮球放在一边，在他旁边坐下来。他没有说话，只是坐着，两条腿伸直，目光投向场地中间正在打篮球的人。

　　两个人安静地并排坐着。季星野写题，沈砚辞在旁边看。体育馆里很吵，球鞋摩擦地板发出尖锐的声响，篮球砸在地上"砰砰"地弹，夹杂着男生们的喊叫和体育老师的哨音。但坐在墙角这一小块地方，像是被这些声音隔开了，有一种奇怪的安静。

　　"这道。"沈砚辞突然说，指着练习册上的一行。

　　季星野停笔。他看了一遍自己的解题过程，又看了一遍沈砚辞指的地方。

　　"哪里错了。"

　　"第三步。"沈砚辞说，"你把根号下4a方直接化成了2a，但a可能是负数。"

　　季星野"啊"了一声，赶紧拿笔改。他写的时候手指有点抖，不是紧张，是突然意识到了一步自己忽略了的东西。

　　"后面两道也注意。"沈砚辞说。

　　"你怎么一眼就看到了。"

　　"做多了自然就快。"沈砚辞说，"你也会的。"

　　这句话很普通，但从他嘴里说出来，季星野心里莫名暖了一下。不是被夸了的开心，是有人相信你会做到，这种相信本身就很让人安心。

　　放学的时候雨还在下。季星野撑开伞，走到校门口的时候，发现沈砚辞也站在门口，没带伞。

　　"你没带。"季星野说。

　　"忘带了。"

　　"我送你一段。"

　　两个人挤在一把伞下面。伞不大，肩膀靠得很近，季星野能闻到沈砚辞身上淡淡的洗衣液味道，很干净，像阳光晒过的那种味道。

　　"你往左边一点。"沈砚辞说，"你淋到了。"

　　季星野往左边挪了挪。伞面歪了一下，雨水顺着伞骨滴下来，落在两人中间的地上，碎成一片细小的水花。

　　路面上积了一层浅浅的水洼，踩上去"啪"的一声。季星野故意踩了一个，水花溅起来，沈砚辞往后退了一步。

　　"幼稚。"他说。

　　"好玩啊。"季星野又踩了一个，这次溅得更高。

　　沈砚辞看了他一眼，没再说什么，但嘴角往上弯了弯。

　　走到岔路口，两个人停了。

　　"我往这边。"季星野指了指左边。

　　"我往右边。"沈砚辞说。

　　"明天见。"

　　"嗯。"

　　季星野看着他的背影走了一段路，才转过身往自己的方向走。雨已经小了，细丝一样飘在空气里，路灯亮起来，灯光被雨水打散，晕开一圈一圈的橙黄。

　　回家吃完饭，他照例洗了碗，回到房间打开台灯。数学练习册摊开，他做了两道新题，写完检查了一遍才合上。

　　然后他翻出作文本，打开昨晚写的那一页。他盯着最后那句"我觉得他其实是个很温柔的人，只是不说"看了一会儿，拿起笔，把它划掉了。

　　他在旁边重新写了一句：

　　"我觉得有些人，温柔的方式不是让人知道，而是让人慢慢发现。"

　　写完他读了一遍。比原来模糊了一点，但核心没变——他想说的东西还在那里，只是藏得深了一点。

　　他合上作文本，塞进书包。

　　临睡前手机震了一下。班级群里，陈默又发了个表情包——这次是一张狗淋雨的图，配字"望眼欲穿的打工人"。底下跟了一排"哈哈哈哈"。

　　季星野笑了一下，锁上屏幕，躺下来。窗外的雨还在下，细密的声音像有人在轻轻敲玻璃。他闭上眼睛，想着明天沈砚辞会不会带伞。