《骨辞》雨落如泪

13、第 13 章 第十四

　　第十四章：壳
　　他爸不再叹气的时候，季星野知道事情变了。

　　叹气是还有余力。不叹气，是决定做一个了断。

　　三月的一个晚上，他爸坐在他床边，没有带牛奶。手机屏幕亮着，上面是一条聊天记录——和一个校长的对话框。

　　"谈好了。"他爸说，"下周回学校。低一个年级，跟比你小一岁的孩子一起上。"

　　季星野看着天花板。"我回不去。"

　　"你必须回去。"他爸的声音不高，但每个字都是结论。"你不能一辈子待在家里。"

　　"爸——"

　　"我跟你妈商量过了。"他爸站起来，"你妈明天帮你把校服整理出来。"

　　门关上之前，他爸停了一下，没有回头。

　　"我知道你难受。但你难受一辈子，我和你妈也难受一辈子。这不是只属于你的事。"

　　***

　　他妈在校服上面放了一包新的创可贴。

　　不是收走刀的那个妈了。这个妈妥协了——她不再试图让他"好起来"，她试图让他"正常起来"。

　　"星星，你不用考高分。"她坐在床边，声音很轻。"你每天去坐着就行。听不懂也没关系，去了就是好的。"

　　季星野看着那包创可贴。

　　他知道她不知道。她以为那些创可贴是用来贴伤口边缘的。

　　***

　　回学校的第一天，他站在校门口，腿在发抖。

　　不是比喻。他的膝盖真的在抖。他扶着铁门，等那阵颤抖过去。

　　校门里的操场还是那个操场。教学楼刷了新漆，公告栏上的照片换了新一届的学生会。

　　他走进校园。没有人看他。

　　他低了半年级，被安排进一栋楼最角落的教室里。班主任是一个年轻的女老师，姓张。张老师看他的时候，眼神里有一种谨慎的友善——像对待一个 fragile 的东西。

　　"季星野，你先坐最后一排。"

　　他坐了。

　　***

　　第一节课是语文。张老师念了一首古诗，问他这首诗的主题是什么。

　　全班的人都回头看。

　　他知道他们在看。他听到了椅子摩擦地面的声音。

　　他站起来，嘴巴张了半秒。他没有声音出来。

　　"没关系，你先坐下。"张老师很温和。

　　他坐下了。

　　他听见前排有人小声说了一句："听说他是休学回来的。"

　　***

　　课间没有人跟他说话。

　　他不是被霸凌的那种"没有人"。是他自己散发出来的那种"不要靠近"。

　　他坐在最后一排，头低着，袖子拉到指尖。春天的教室已经不需要长袖了，但他依然穿着。

　　几个女生经过他的课桌，他听见其中一个说："他好高冷啊。"

　　另一个笑着说："长得好看，但感觉不好接近。"

　　他盯着课本。

　　他不高冷。他只是不知道该用哪张脸去面对他们。

　　***

　　沈砚辞来过一次。

　　期中过后，下午最后一节自习。有人敲教室门，张老师开门，沈砚辞站在门口。

　　他长高了一些，下巴的线条更分明了。校服换成了高三的，袖口多了一条蓝杠。

　　"老师，我来送竞赛资料。"

　　张老师看了季星野一眼，又看了看他。"你找谁？"

　　"找季星野。"

　　张老师让他进来。

　　沈砚辞走到最后一排。两个人隔着两米的距离对视。

　　季星野没有站起来。

　　"你怎么来了。"他的声音很平。

　　"来看看你。"沈砚辞把一袋资料放在他桌上，"省赛拿了一等奖。"

　　"恭喜。"

　　这两个字没有任何温度。季星野说完就移开了目光，继续看那道他看不懂的数学题。

　　沈砚辞站在那里。他还有话要说，但他不知道说什么。

　　"我去上课了。"最后他说。

　　"嗯。"

　　沈砚辞走了。

　　季星野没有回头。他盯着那袋资料的封口，看了三分钟。然后他把它塞进抽屉深处，拉上。

　　***

　　他开始变。

　　不是突然的，是他自己都没意识到的那种。

　　同桌问他借橡皮，他会笑一下。但那不是笑，是嘴角往上抬了一毫米，眼睛里没有笑意。

　　有人叫他名字，他反应会慢半拍。不是没有听见，是他的大脑在处理"这个人为什么要叫我"。

　　眼泪来的频率越来越少。

　　不是好了，是干。他哭不出来了。那些眼泪像被什么东西堵在了眼眶后面，出不来。

　　他不再割。不是不想，是他妈翻了他的房间。不是偷翻，是"帮他整理"。抽屉一件一件挪开，床单掀起来检查。

　　他没有阻止。他坐在床上，看着他妈。

　　他妈以为他在配合。

　　他不是在配合。他是觉得，算了。

　　***

　　他爸有一次带他去吃饭。

　　父子两个坐在一家川菜馆里。他爸要了一瓶啤酒，喝到第三杯的时候，终于说了实话。

　　"我有时候会想，是不是我们对你的要求太高了。"

　　季星野夹了一筷子菜，放进嘴里。他嚼了很久。

　　"但你总得做点什么。"他爸的声音已经有了醉意，"你不能就这样。"

　　"我做了什么了？"他问。

　　"什么？"

　　"我总得做点什么。"他重复了一遍。语气很平静，像在问一道数学题的答案。

　　他爸看着他。他忽然发现，他儿子已经很久没有叫他"爸"了。

　　***

　　高三上学期期末考试，他数学43分。

　　卷子发下来的时候，他没有看。他把卷子对折，塞进书包。

　　同桌探头看了一眼："星哥，你——"

　　"我知道。"他打断。

　　他确实知道。

　　他坐在教室里，看着白板上张老师的粉笔字。那些字他认识，连起来的句子他理解。但他读不进去。

　　不是拒绝。是读不进去。像一个人饿了，面前摆着一桌菜，但他的胃拒绝接收。

　　他翻开笔记本，在空白页上写了一行字。

　　【你不配。】

　　写完，他盯着那三个字。

　　他没有写"你不配被爱"，没有写"你不配活着"。他只写了"你不配"。

　　他自己也不清楚，这个"你"是谁。

　　写完他合上本子，把笔放进笔袋，双手交叉放在课桌上。

　　坐姿端正，像一个认真听课的学生。

　　***

　　春节的时候，亲戚来家里。

　　"星野大几了？"

　　"休学了。"他妈说。

　　"那怎么——"

　　"明年复学。"他爸接话。

　　季星野站在客厅角落里，听他们讨论他的未来。像在讨论一个不是他的人物。

　　有人递过来一个红包："拿着，祝你新的一年开开心心。"

　　他接过来，说了句谢谢。

　　开开心心。

　　他把红包揣进兜里，回到房间。

　　他没有拆开。他把红包放在抽屉里，和那袋竞赛资料放在一起。

　　***

　　他开始习惯在深夜里醒过来。

　　不固定时间。有时候两点，有时候四点。他睁开眼睛，盯着天花板，等天亮。

　　他的手机相册里多了一张照片。不是自拍，是他手臂的疤。旧的叠着新的，白色的，粉色的，深浅不一。

　　他拍下来，不是为了记住。是为了确认——这些都是真的。

　　不是他编出来的。

　　也不是别人嘴里"小孩子想太多"的那种。

　　***

　　第四个月的某一天，他爸终于接受了一个事实。

　　他儿子回学校了。每天去，每天回来。成绩不好，不说话，不出门。

　　他还活着。

　　仅此而已。

　　那天晚上他爸没有喝酒。他坐在沙发上，他妈坐在旁边。两个人都没有说话。

　　房间里很安静。

　　季星野的房门关着。

　　门缝下面没有光。

　　***

　　学校里的人渐渐不再注意他。

　　"高冷"变成了一个标签。新来的转学生问起他，old同学会说："他啊，别招惹，不好接近。"

　　他听见过一次。

　　他在走廊上，有人这样说。走过去了。

　　他知道他们说的不对。但他没有纠正。

　　纠正需要力气。

　　而他所有的力气，都用在每天早上醒过来，穿好校服，走到那间教室，坐下来。

　　这就是他能做的全部了。

　　他不多做。也做不了更多。

　　***

　　如果有人在某个课间认真地看他一眼，会发现他的眼睛里没有愤怒，没有悲伤。

　　是一种空的安静。

　　像一面湖。表面上没有波浪。

　　但你不知道底下是什么。

　　他也懒得知道了。