《骨辞》雨落如泪

14、压抑 有点压抑呀

　　季星野高中毕了业。

　　不是考上去的，是凑够了学分。学校看在出勤率还算可以的份上，给了他一张毕业证。没有毕业典礼，没有照片，他妈一个人去学校领的。

　　他回到了家里。

　　房间还是那个房间，窗帘拉着，光透进来一半。手机上高考分数出来了，他看了一眼，总分287。

　　他妈没有骂他。她站在门口，看了他一眼，转身去厨房了。

　　那顿饭他妈做了红烧排骨，和小时候一样。他吃了两块，放下筷子。

　　"吃饱了？"他爸问。

　　"嗯。"

　　之后的日子像水一样流。没有方向，没有目标。他妈帮他填了几所大专的志愿，都是本省的，学费便宜的。

　　录取通知来了，是一所职业技术学院，会计专业。他妈说这个专业好找工作。

　　他点头。他不知道好不好找，也不关心。

　　***

　　大学没有改变什么。

　　教室更大，老师讲课更敷衍，同学在上课的时候刷手机。他坐在最后一排，打开手机，划几下，关上。再打开，再关上。

　　室友三个人，都挺友善的。有人给他带过奶茶，有人问他要不要一起去网吧。他去了，坐在一旁看别人玩。

　　他依然不爱说话。有人问他，他简短地答。久而久之，大家不再问了。

　　他不知道自己的状态叫什么。不是抑郁了，也不是好了。是一种习惯了低能量的运行模式，像一台手机永远开着省电模式，屏幕暗着，后台程序全部关掉。

　　***

　　大二下学期，他舅介绍了一份兼职。

　　是在一家公司做前台文员，打字、接电话、整理文件。工资两千，不交社保。

　　他去了。老板是一个四十多岁的男人，姓张。张老板看他的简历，停顿了一下。

　　"你这个学历……"

　　"我舅介绍的。"

　　张老板点点头，没有再说。指了指最里面的工位："坐那里，每天早九晚五，中午休息一个小时。试用期一个月，一千八。"

　　他坐了。

　　前台的另一张桌子坐着一个女孩，叫周莉。周莉话很多，会主动跟他搭话。

　　"你吃早饭了吗？"

　　"吃了。"

　　"你住哪里啊？"

　　"东区。"

　　"你周末干嘛？"

　　"在家。"

　　周莉试了几次，大概也明白了。不再问了。

　　***

　　那段时间他爸的身体开始出问题。

　　是腰。在工地干了二十年，腰椎间盘突出了。有一天晚上他爸扶着腰坐在了床边，起不来。他妈打120，送到医院做了检查。

　　医生建议手术。

　　季星野在医院走廊里等着。他听见他妈跟医生商量费用，声音越说越小。

　　手术做了。报销之后自费部分两万出头。他家的积蓄差不多见底。

　　他爸出院之后，干不了重活了。张老板听说之后，多给了一份整理库房的工作，让他爸做。工资不高，但能走能动就行。

　　季星野看着父亲一瘸一拐地走出库房，心里有什么东西动了一下。

　　但他说不出那是什么。

　　***

　　二十一岁生日那天，他妈给他煮了一碗面，打了两个蛋。

　　"二十一大了，该想想以后了。"他妈说。

　　他点点头。

　　"你有没有什么打算？"

　　他说不出。

　　他爸在旁边，沉默了一会儿，说了一句："没想好就先干着，慢慢来。"

　　他没有反驳。慢慢来。他知道这句话背后藏着的疲惫——他爸也不是天生就知道怎么活的。

　　***

　　那年的秋天，城里下了一场大雨。

　　他下班的时候没有带伞。雨很大，他站在公司门口，看着雨幕。同事们一个个被接走，或者打伞冲进雨里。

　　他等了二十分钟。雨没有停。

　　他冲进雨里。

　　雨水把头发浇透，贴在额头上。校服早扔了，他现在穿的是一件洗得发白的灰色T恤。鞋子进水了，每走一步都发出"咕叽"的声音。

　　回到家，他妈给他一条毛巾。他擦着头发，站在客厅中央。水顺着裤腿滴到地板上，形成一小滩。

　　"怎么不带伞。"他妈说。

　　"忘了。"

　　他妈没再说什么。去厨房拿了吹风机，递给他。

　　他接过来，按了开关。热风把头发吹干。声音很大，大到盖过了房间里所有的东西。

　　***

　　他的存款在银行卡里慢慢增加。

　　两千，三千，五千，八千。数字在变，但他不觉得这些钱是自己的。每个月发工资，交八百房租给家里，剩下的一千二存起来。

　　他不知道自己存钱要干什么。

　　也许是为了一场离开。但他也不知道要离开去哪里。

　　***

　　二十二岁那年的冬天，他做了一个梦。

　　他梦见自己站在一片空旷的地方，没有建筑，没有人。天是灰色的，地面也是灰色的。他往前走，没有尽头。他停下来，周围什么都没有。

　　他醒过来。

　　凌晨四点。房间里很黑，只有手机屏幕亮着。

　　他打开微信，翻到了那个一直置顶、但再也没有发过消息的对话框。

　　最后一条消息是沈砚辞发的，发在三年前。

　　【听说你请假了，怎么了】

　　他盯着那行字看了很久。

　　手指悬在键盘上。输入框空着。

　　他打了一个字：【在】

　　然后又删掉了。

　　手机屏幕暗了下去。

　　他翻了个身，闭上了眼睛。

　　***

　　第二天他照常上班。

　　周莉在前台涂指甲油，见他来了，举起来给他看。

　　"好看吗，这个颜色。"

　　"好看。"

　　"你今天气色不错。"

　　他摸了摸脸。没有什么不同。也许是因为昨晚睡了一个还算完整的觉。

　　他坐到位子上，打开电脑。桌面是默认的图片，一片蓝色的海。

　　他盯着那个桌面看了三秒。

　　然后他点开浏览器，在搜索框里输入了一行字。

　　他没有按回车。光标在最后一个字后面闪。

　　***

　　窗外开始落雪了。

　　今年的第一场雪。雪花很小，落在窗台上就化了。

　　季星野坐在工位上，听着暖气嗡嗡地响。

　　他想，人活着大概就是这样。

　　没有为什么。没有方向。就是每天醒来，穿上衣服，出门，坐下，工作，下班，回家，睡觉。

　　偶尔想起一个人。

　　偶尔在某个下过雨的傍晚，闻到空气里潮湿的味道，忽然怔住几秒钟。

　　然后继续。

　　不是坚强。

　　是已经不知道要停在哪儿了。