《骨辞》雨落如泪

12、第 12 章 休学之

　　休学之后，季星野的世界缩小到了卧室的四面墙。

　　他以为离开学校会松一口气。

　　没有。

　　没有了课桌、铃声、考试排名，他只剩下自己的脑子。而那个脑子，一天二十四小时，不间断地回放着同一个东西——你不够好。

　　***

　　他爸先沉不住气。

　　休学半个月的一个晚上，他爸坐在他床边，手里拿着一杯牛奶。

　　"你妈每天五点起来给你炖汤，你知道吧。"他爸的声音不高，但每一个字都沉。"我和你妈没别的要求，就是想让你好起来，以后有出息。"

　　季星野靠在床头，盯着被子上的花纹。"我知道。"

　　"你知道，那你得配合。"他爸坐下来，"你看你现在这个样子，整天关在房间里，不出门，不运动，不跟人接触。你这样下去怎么好得了？"

　　"我不想出门。"

　　"不想出门？"他爸的声音提高了一点，"你才十几岁，你有什么不想出门的理由？"

　　他没有回答。

　　他爸叹了口气，把牛奶放在床头柜上。"我这都是为了你好。你以后会明白的。"

　　门关上之后，季星野盯着那杯牛奶。热气正在慢慢散掉。

　　他端起来喝了一口，温的，没什么味道。

　　***

　　他妈的方式不一样。

　　她不会提高声音，她会哭。

　　"星星，妈妈不求你考第一名，你健健康康的就行。"她坐在他床边，抓着他的手。她的手掌是热的，手心全是汗。"但你总得做点什么啊，你不能就这样躺着。"

　　"我做了。"他的声音很小。

　　"做了什么？"她看着他，眼泪已经在眼眶里了。"你吃药了吗？你去医院复诊了吗？医生让你运动，你运动了吗？"

　　每句话后面都跟着一个问号。每个问号都不是质问，是"妈妈真的很担心你"。

　　但季星野听出来的只有一种意思——你连好起来这件事都做不好。

　　他点点头："我会的。"

　　她终于不再说了。用手背擦掉眼泪，给他掖好被子，转身出去了。

　　季星野躺在床上，盯着天花板。

　　他知道她是爱他的。他妈是真的爱他。他爸也是。他们做的一切都是为他好。

　　但他被这份"好"裹住了。像茧。他被困在里面，越挣越紧。

　　***

　　手臂上的疤越来越多。

　　新的叠在旧的上面，旧的发白了，新的还是粉色的。他不再用刀片，他买了一把美工刀。刀口更薄，划出来更细，血也更不容易止住。

　　他不是在发泄。他做这件事的时候很平静。甚至可以说，这是他一整天里唯一能控制的东西。

　　压力、考试、未来、父母期待、沈砚辞——这些都超出了他的控制。他不知道该怎么做，不知道怎么做才对，不知道怎么做才不会让任何人失望。

　　但刀子在手上，他知道怎么用力。

　　***

　　王浩然来过一次。

　　他妈开的门，把他迎进来。"星野在房间里，你去看看他，他好久没有朋友来看他了。"

　　王浩然推开房门的时候，季星野正盯着窗外发呆。

　　"星哥。"

　　季星野转过头，勉强笑了一下。"来了。"

　　王浩然抱着篮球，站在门口，不知道要不要进来。"周末有个三对三的比赛，你要不要来看？"

　　"不了。"

　　"那你出来吃个饭吧。我请客。"

　　"不想吃。"

　　王浩然站在那里，沉默了一会儿。"那你……还好吗？"

　　季星野点了点头。

　　他们都知道了。他不好。王浩然也知道。但两个人都没有说破。

　　王浩然放下篮球，犹豫了一下，走过去坐在床边。

　　"你知道吗，沈砚辞问过我你的情况。"

　　季星野的身体僵了一下。

　　"他问我你怎么样了，我说我不知道。"王浩然看着地板，"他说想来找你，但不知道你会不会想见他。"

　　季星野没有说话。

　　他想见。他每一天都在想。但他不能。

　　因为他不知道用什么样子去见。是苍白消瘦的样子，是眼泪不受控制的样子，是袖子里藏着一道又一道的样子。

　　"你让我转告你什么吗？"王浩然问。

　　"不用。"

　　"星哥——"

　　"真的不用。"他的声音比刚才大了一点，"你去打球吧。"

　　王浩然看了他一会儿，站起身。走到门口的时候，他说了一句：

　　"不管发生什么，我都在。"

　　门关上了。

　　季星野坐在那里，手臂上的疤在空调风里微微发凉。

　　他想给王浩然回一句"谢谢"。

　　但他连打字都不想。

　　***

　　一个月后，他爸找了一个补习老师。

　　"你在家也是在家，不如学点什么。"他爸说，"英语，你英语一直不错，请个老师来家里，每周两次。"

　　"我不想学。"

　　"不是想不想的问题。"他爸的语气很平，但那种不容拒绝的力度在里面。"你现在休学，不代表你可以不学习。你落后别人越多，回学校就越难。"

　　"我回不去。"

　　"怎么回不去？"他爸的声音终于有了裂缝，"其他人能上，你为什么不能？"

　　季星野看着他。他爸的眼睛里有焦虑、有疲惫、有一种"我不懂但我真的想帮你"的无力。

　　他没有解释。因为解释需要能量，而他已经没有能量了。

　　英语老师来了。

　　一个五十多岁的女人，姓李。她对他很温和，讲课也清楚。但他一个字都没有听进去。他坐在那里，盯着课本上的字母。那些字母像虫子一样扭来扭去，拼不成单词。

　　"季星野，你听懂了吗？"李老师问。

　　他点了点头。

　　"那你做一下这道题。"

　　他看着那道题。他看不懂。

　　他的手开始发抖。

　　不是夸张，是真的在抖。他的手背上的青筋凸出来，手指关节发白。他想写字，但笔芯在纸上打滑，画出来的是一条无意义的线。

　　"我……我上不了厕所。"

　　他站起来，几乎是逃进洗手间的。

　　他锁上门，拧开水龙头，把水开到最大。然后他卷起袖子，左手在剧烈地颤抖。他右手拿起美工刀，对着小臂上那道旧疤，用力划了下去。

　　血很快涌了出来。

　　他盯着那道伤口，水流的声音盖住了他的呼吸。

　　他不知道自己在做什么。他只知道，如果不做点什么，他会在客厅里、在李老师面前、在他爸面前，崩溃掉。

　　他用水冲掉血，贴上创可贴，拉下袖子。

　　回到客厅的时候，他爸看了他一眼。"这么久。"

　　"肚子不舒服。"

　　他重新坐下来，拿起笔。

　　那道英语题他还是不会做。

　　***

　　他妈开始收他的刀。

　　抽屉被翻了一遍，美工刀不见了，剪刀被锁进了工具箱，甚至连水果刀都被挪到了更高的柜子里。

　　那天晚上，他妈坐在他床边。

　　"星星，妈妈知道你不高兴。但你伤害自己，我和你爸会很心疼。"

　　她的声音在发抖。

　　季星野看着她。他想说"我没有不高兴"，想说"我不是为了让你心疼"，想说"你们根本就不懂"。

　　但他什么都没说。

　　因为他知道她也是对的。她做这一切，确实是为了他好。

　　两份"为了你好"撞在一起，谁都没有错。

　　但他在中间，被挤碎了。

　　***

　　三个月后，他爸终于放弃了补习老师。

　　不是放弃他，是疲惫。一个中年男人，每个月还着房贷，给医院缴费，跑遍书店买各种"青少年心理疏导"的书，半夜坐在客厅里抽烟。

　　季星野夜里起来喝水的时候，看见过。

　　客厅没有开灯，他爸坐在沙发上，手机屏幕的光亮照着一张苍老的脸。

　　他没有走过去。他站在黑暗的走廊里，看了一会儿，转身回去了。

　　他爸也不是铁打的。

　　但他不是那个可以被安慰的人。

　　他是那个"被所有的人为了好"的人。

　　他没有资格说累。

　　***

　　冬天又来了。

　　距离他在医院拿到那张诊断书，已经过去了一年。

　　他躺在床上，窗外是灰白的天。他的手臂上已经没有地方可以再划了。

　　手机在床头柜上震了一下。

　　他拿起来看。

　　是银行卡的余额提醒。家里的卡，他爸每个月给他转生活费。

　　余额：2,847.63元。

　　这个月的药费还没有交。

　　他盯着那个数字看了很久。

　　然后他把手机扣下去，翻了个身，面向墙。

　　眼泪流进枕头里，没有声音。