《骨辞》雨落如泪

11、第 11 章 高二暑

　　高二暑假开始的时候，季星野发现自己正在消失。

　　不是真的消失。是他站在镜子面前，觉得镜子里的那个人越来越陌生。眼下的乌青，嘴角下垂的弧度，锁骨上凸出来的骨头。他妈说他瘦了，语气里带着一点欣慰——孩子学习努力，瘦点正常。

　　他点了点头，没有解释。

　　他没法解释。因为他自己也不知道怎么了。

　　***

　　手臂上的第一刀，是七月中旬的一个晚上。

　　那天他从沈砚辞家回来。沈砚辞的爷爷进了医院，他在医院陪了一整天，季星野送他到门口，想说点什么，最后只说了一句"有事给我打电话"。

　　沈砚辞点了点头，进去了。

　　季星野站在医院门口，夏天的风吹过，他身上全是汗。他不知道那种堵在胸口的感觉是什么——不是难过，不是委屈，是整个人被什么东西从里面往外挤，挤得他喘不过气。

　　回到家，他关上门，坐在床边。

　　他不知道为什么会伸手拿那把小刀。他只知道，当刀刃划过皮肤的时候，那种刺痛是真实的。他盯着那道口子，血慢慢渗出来，细细的一缕。

　　他看着那道伤口，忽然觉得胸口松了一点。

　　不是舒服。是那种人憋了很久终于呼出一口气的松。

　　他知道自己不该这样做。他知道这是不对的。但他没有办法。因为身体上的疼痛是可以被看见的，而他心里的那个东西，连他自己都说不清楚。

　　***

　　开学之后，他变得更安静了。

　　准确地说，他一直都很安静。但现在是那种连呼吸都放轻的安静。他坐在教室最后一排，低着头，课本竖起来挡住大半个脸。别人说话他嗯一声，别人问他他摇头。

　　王浩然给他发消息：【周末出来打球】

　　他回：【不了，要刷题】

　　王浩然：【你每次都说刷题，星哥，你最近到底怎么了】

　　他没有回。

　　他把手机扣过去，盯着那道刚结痂的伤口。袖子拉到最下面，盖住手臂。九月末天还热，他穿了长袖校服。同桌问他热不热，他说不热。

　　***

　　数学成绩在下滑。87分，79分，72分。

　　每一张卷子上的红色数字都像在确认一件事：你不行。

　　他比以往任何时候都更努力地学。他每天凌晨一点才睡，早上五点半起来背公式。他做题做到手指发麻，做到眼睛发酸，做到那些数字在眼前晃来晃去。

　　但分数没有回来。

　　他在课堂上开始走神。老周讲的课像隔着一层水，字一个个飘进耳朵里，拼不成意思。他盯着白板，脑子里一片空白。然后忽然之间，眼泪就下来了。

　　不是大哭。是眼泪不受控制地往下掉，他自己都惊讶。

　　同桌看了他一眼，压低声音："你怎么了？"

　　他摇摇头，用手背抹掉眼泪，继续看那道题。

　　他不知道为什么。他真的不知道。他只是觉得累。累到骨头缝里都在疼，累到每一个细胞都在往下沉。

　　***

　　沈砚辞察觉到了。

　　十月的一个中午，沈砚辞从（1）班下来，在走廊上拦住他。

　　"你最近瘦了很多。"沈砚辞说。

　　季星野拉了一下袖子："没有吧。"

　　"你最近也不怎么回我消息了。"

　　"忙。"他说。一个字，和他之前收到的那些一模一样。

　　沈砚辞看了他一会儿。那目光像是要穿透他的皮肤，看到下面的东西。

　　"数学有什么不会的，直接问我。"沈砚辞说。

　　"好。"季星野点头。

　　他不会问。因为他已经不敢了。每一次开口都需要力气，而他早就没有力气了。

　　沈砚辞没有再说什么，转身走了。

　　季星野站在走廊上，看着那个背影。他想喊住他，想说"我撑不住了"，想说"你帮帮我"。

　　但嘴张开，什么都没有出来。

　　***

　　十月底，期中考试。

　　数学68分。

　　卷子发下来的时候，教室里有人在叹气，有人在笑。季星野把卷子塞进抽屉，手指在抖。

　　他不知道自己在抖。他只是觉得冷。明明教室里开了暖气，他觉得冷到骨头都在颤。

　　放学后他没有回家。他坐在空教室里，盯着那道最后一道大题看了四十分钟。他一个字都写不出来。

　　他把笔扔在地上。

　　笔掉在地上，发出一声脆响。

　　他没有去捡。

　　他低下头，把袖子拉上去。手臂上已经有七道了。旧的结了痂，新的还在渗血。他看着那些伤口，没有感觉。不是麻木，是那种一个人终于放弃挣扎之后的安静。

　　他从书包里拿出创可贴，一个一个贴上。动作很轻，很仔细。然后拉下袖子，收拾好书包，走出了教室。

　　***

　　跟妈妈说"我不上学了"的时候，他跪在地上。

　　不是跪，是腿软了。他整个人靠在墙上，声音小得几乎听不见。

　　"我……我上不了了。"

　　他妈愣了三秒。然后冲过来抓住他的肩膀："你说什么？"

　　他不敢看她。他盯着地板上的瓷砖，一条一条的缝。

　　"我学不动了。我每天学，我真的每天都在学，但是我学不进去，我考不好，我不知道为什么，我就是——"

　　他的声音断了。

　　眼泪先于他的意志流了下来。他没有哭出声，只是站在那里，眼泪一直掉。

　　他妈看着他。看了很久。然后她把他拉进怀里。

　　季星野没有动。他站在母亲的怀抱里，身体僵硬。他想哭得更大声，想说出那些他从来没有说出口的东西——手臂上的疤，凌晨一点还亮着的台灯，走廊上想喊住却喊不出口的那句话。

　　但他什么都说不出来。

　　他爸从房间里走出来，站在客厅的另一端。两个人都没有说话。

　　最后是他妈先开的口，声音哑了：

　　"去医院看一下吧。"

　　***

　　医院的走廊有一股消毒水的味道。

　　医生是一个四十多岁的女人，语气很平静。她问了几个问题，然后让他做了几份问卷。

　　季星野坐在椅子上，一道一道地选。

　　"总是""经常""有时""很少""从不"。

　　他选了太多的"总是"。

　　医生看完结果，抬起头看了他一眼。那目光里没有怜悯，是一种他从来没有人给过的——看见。

　　"中度抑郁，伴随焦虑症状。"医生说，"建议休学，先接受治疗。"

　　他妈在旁边哭了出来。

　　季星野没有哭。他坐在那里，看着窗外。

　　医院的院子里有一棵树，叶子落了一半，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。他盯着那棵树看了很久。

　　他不知道该说什么。

　　他只知道自己终于不用再装了。

　　***

　　回家的路上，车里的广播放着一首歌。他不知道歌名，旋律很轻，唱词听不清楚。

　　他把头靠在车窗上，闭上了眼睛。

　　手机在口袋里震了一下。

　　是沈砚辞。

　　【听说你请假了，怎么了】

　　他看着那行字。手指悬在屏幕上，很久很久。

　　最后他锁了屏，把手机放回口袋。

　　他没有回。

　　不是不想。是不知道从何说起。

　　因为有些裂缝，不是一条消息可以填补的
　　车驶进小区的时候，天已经完全黑了。

　　他推开车门，站在楼下。楼上的窗户里透出暖黄色的灯光，别人的家。

　　他仰头看了一眼，然后走进楼道。

　　脚步很轻，像怕惊动什么。