16、第15篇 艰难的治疗之路 PS:以下 ...
-
PS:以下行为请勿模仿。本文所涉及的药品名称、就医与用药方式仅供阅读，不构成任何医疗建议；处方药的使用必须严格遵医嘱，如有身体或情绪不适，请务必前往正规医院，寻求专业医生的帮助。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
我以为，药吃下去了，复诊也按时去了，日子总该一天天好起来的。可我不知道，那只是一条更艰难的路的开始。
这条路，我走了很久很久。久到后来我回忆那一段，都记不清究竟熬了多少个日夜。只记得医院的走廊，床头那一排越来越多的药盒，还有那个一直站在我身边的人。
治疗的节奏，先变了。
一开始，医生让我两星期复诊一次。我算着日子，两周去一次，还算能撑得住。每次去，挂号、排队、等叫号，站在走廊上，看着医院里进进出出的人，心里七上八下的。好在那时候一切还算平稳，医生说药先吃着，两周后来看看情况。我就真的数着日子，把复诊当成一件大事，提前定好闹钟。
可后来，情况越来越不稳定，医生改成一星期一次。那天复诊，医生看着我的检查记录，又看了看我，说“你这两周的状态波动比较大，复诊的频率要加密，改成一周一次，我来盯着你的情况，有变化好及时调整。”我点头，说“好”。可回去的路上，我心里一直在打鼓——是不是我，让医生觉得麻烦了，是不是我的病，真的很难治。
再后来，一星期都撑不完了，变成一星期三回。
那天，我照常去复诊。医生问了我一堆问题，又问了我最近有没有出现新的症状。我说，睡得更差了，白天也难受，有时候心里慌得厉害。医生在电脑上敲了一阵，抬起头，说，你这种情况，一周一次恐怕不够，要加密到一周三次。他顿了顿，又说，密集复诊不代表病更重了，是代表我们要盯得更紧，用药调整也会更及时，这是好事，你明白吗。
我点了点头。可其实，我那时候，没有完全明白。
我记得第一次被改成一周三回的那天。那天早上下了点小雨，我撑着伞去医院。诊室里，医生翻着我一摞复诊记录，一页一页地看，看得很慢。我坐在他对面，手指绞着衣角，大气都不敢出。他看完，抬起头，说，你这两周的状态，波动比之前大了不少。他顿了顿，又说，密集复诊，不是因为我治不好你，是因为我要盯紧你的变化，及时调整用药。你把这个理解成，我们在打一场硬仗，仗打得紧，是因为我们都想早点赢。
我听着他说的"早点赢"，心里那根一直绷着的弦，好像松了一点点。我问，那我是不是……很麻烦。他说，你肯来，就不是麻烦。怕的是那些不肯来的。
那天走出诊室的时候，天已经放晴了。我看着地上的水洼，里面映着蓝蓝的天，心里忽然想，也许，我还可以再信一次。
一星期三次。我几乎一半的时间，都在医院和学校之间往返。
早上第一班车去，挂号、等叫号、复诊、拿药，回来的时候，太阳已经偏西了。我坐在公交车靠窗的位置，看着窗外的街景一趟趟往后退，心里说不清是什么滋味。那阵子，我连学校里的课都落下了不少，班上的事也顾不太上。我有一次跟何老师说，我可能要请一段时间假。何老师看着我，说好，身体要紧。她没多问，可我知道，她大概是看出什么了。
复诊的次数多了，我对医院那栋楼，甚至比我回家，比我在学校找教室还要熟悉。怎么挂号，几楼是诊室，哪里是做心电图的，哪里是配药的，我闭着眼都能找到。复诊的次数越来越多，我的药，也越来越多。
最初，我手里只有两、三盒药。氟西汀，还有辅助的维生素。我把它们收在床头柜的抽屉里，每天早上一盒，准时吃。那阵子，我心里还存着一点念想：两、三盒药，应该很快就会好的吧。
后来，医生看我睡不好，给我加了助眠的药。那天他写处方的时候，我坐在他对面，看着他一笔一笔地写，心里忽然有点发紧。我问，要加药了吗。他说，嗯，你的睡眠问题比较突出，单纯靠氟西汀改善不够，需要加一种帮助入睡的药。他写完了，把处方单递给我，说，先加上这个，看看效果。
我拿着那张处方，走出诊室，看着上面又多出来的药名，心里说不出是什么感觉。两盒，变成了三盒。
再后来，一盒变两盒，两盒变四盒，四盒变六盒。
我记不清那是第几次复诊了。那天，医生给我调了氟西汀的剂量，又换了助眠的方案，说之前那种效果不理想，换一种试试，另外再配一些辅助的药。处方单上的字，一行一行地多起来。我拿着处方去取药窗口，药房的工作人员把一盒一盒的药递出来，摞在台子上，堆了小小一堆。
我抱着一小袋药，愣愣地站在取药窗口前面，站了好一会儿。那里面，有氟西汀，有佐匹克隆片，有思诺思，还有什么别的，我没有一一去认。我只是忽然觉得，手里这袋药，好沉。
六盒药，满满当当地摆在床头柜上，像一小排白色的卫士。我每天早上起来，第一件事，就是把它们按顺序排好，一盒一盒地看，按剂量一颗一颗数出来，就着温水咽下去。晚上睡前一盒，也要按时吃。
我记得有一次，室友看见我床头那一排药盒，吓了一跳，问我说，你怎么吃这么多药啊。我笑着说，都是维生素什么的，没事。可只有我知道，那些药盒里装的，是我一个人，硬撑着走这条路的所有依仗。我数过，从两盒到六盒，不到一个月。
医生跟我说，氟西汀要往上调，助眠的药也要加。佐匹克隆、思诺思，我记不太清那些名字，只记得医生一个一个指给我看，说这个是帮助入睡的，说这个是维持睡眠的，说这两个不能一起吃过头，要按时间错开，说哪一个吃了会有点口苦，哪一个吃了容易头昏，说氟西汀白天吃，助眠的药晚上吃，两个不能搞混。他还说，思诺思这一类药，起效快，但一般只建议短期用，不能长期依赖，等睡眠稳定了，会慢慢帮我减下来。
我点点头，一句一句记着，好像要把这些话都刻进脑子里。可记着记着，我又有点慌——我是不是，病得越来越重了。不然，为什么要吃这么多药。
我那时候还不懂，治疗的路上，药加量、药变多，不一定全是坏消息。有时候，是医生在根据你的情况，一点点调整方案，把你从那个最深的坑里，慢慢地，往外拉。可那时候的我，只看见了越来越多的药盒，只觉得，我大概是，越来越没救了。
那些药，我一颗都没有落过。早上一次，晚上一次，我像个最听话的病人，把每一颗药都咽得干干净净。我总想着，只要我按时吃，好好吃，它总会帮我的。可我越是这么想，越是觉得那些药盒，像一座搬不动的大山，压在我身上。
病情一天天变化，我的身体，也开始出现各种各样的不对劲。
先是胃口。我本来就吃得少，后来干脆吃什么吐什么。有一回，我坐在食堂里，刚吃了一口饭，胃里就翻江倒海地涌上来，我捂着嘴冲进厕所，吐了半天，吐得眼泪都出来了，胃里空了，可还是干呕。从那以后，我越来越怕吃饭。可我知道，不吃不行，吃了吐，也得吃一点。我就一小口一小口地吃，吃一口，歇一会儿，像在完成一件很难很难的任务。
然后是喘不过气。有一阵子，我常常走着走着，就忽然觉得胸闷，喘不上气来，好像有一只手，从胸腔里伸出来，掐住了我的喉咙。我停下来，靠着墙，大口大口地喘气，可总觉得气吸不进去。那种感觉特别吓人，好像下一秒，我就要窒息了。。
有一次，我在教学楼走廊里走着，忽然又喘不上气，眼前一阵发黑，腿一软，差点摔下去。我赶紧扶住墙，蹲下来。蹲了好一会儿，才慢慢缓过来。路过的同学看见我，问我怎么了，我摆摆手，说没事，就是低血糖。可我心里清楚，那一次次的喘不上气，不是低血糖。
除了这些，还有说不清道不明的疼。有时候是后脑勺钝钝地疼，像有人在我脑袋里敲木鱼；有时候是胃绞痛，绞得我直不起腰；有时候是后背上某一个点，莫名其妙地又酸又胀。还有手抖，我拿筷子的时候，手会不听使唤地轻轻发抖，握不住笔的时候也有。最吓人的一次，是我半夜惊醒，发现自己的两条胳膊都是麻的，像被什么东西压了很久，可我记得，我明明什么也没压着。我躺在黑暗里，动也不敢动，一直到那种麻慢慢褪去。
后来我去复诊，跟医生说起这些。医生听完，问我，还有没有别的感觉，比如心慌、手抖、头痛、身上某个地方莫名地疼。我点头，说都有。他说，这些都是躯体化的表现。
他说，躯体化，就是心里的事，会变成身体上的病。抑郁和焦虑压在身体里，压得久了，身体就会"喊疼"。恶心、呕吐、胸闷、心悸、头晕、四肢发麻，这些都可能是它喊疼的方式。他看着我，说，你不用怕，这些症状虽然难受，但它们不是真的器质性的病变，是会随着情绪好转，慢慢减轻的。
我听了，似懂非懂，只记得他说，这不是身体坏了，是心里太累了。
可那段时间，我的身体，确实是实实在在的难受。
有一次，我走在去教学楼的路上，忽然一阵天旋地转，眼前白花花的一片，我扶着路边的树，站都站不稳。路过的同学扶住我，问我怎么了。我说，头晕。他看我脸色差得吓人，说要送我去校医院。我摇摇头，说不用，我休息一下就好。我在树底下坐了很久，才慢慢缓过来。后来我跟苏雨歇说起这件事，他听完，沉默了一会儿，说，下次再有这种情况，给我打电话，我过来接你。我问他，你不嫌我麻烦吗。他看了我一眼，说，不嫌。
就这两个字，让我的鼻子，又酸了。
吃药带来的副作用，也一天比一天明显。
氟西汀刚开始吃的时候，医生就提醒过我，可能会有恶心、食欲下降、焦虑加重这些初期反应。我没太当回事，以为忍忍就过去了。可真的来了，才知道有多难熬。
有一阵子，我每天早上吃完药，过不了多久，胃里就开始翻腾，恶心得厉害。有一回，我药刚咽下去不到半小时，就冲进卫生间，把早饭连带着药，全吐了出来。我蹲在那儿，扶着马桶，吐得浑身发抖。吐完以后，我虚脱了一样，坐在卫生间的地上，缓了好半天。我看着镜子里自己惨白的脸，忽然觉得，我连吃药这么一件简单的事，都做得这么狼狈。
那样的早晨，我记得不止一次。有一次，我刚吐完，腿软得站不住，干脆靠着墙坐在卫生间地上。室友听见动静，敲了敲门，问我还好吗。我说，没事，可能昨天吃坏了肚子。她说要不要陪我去医院。我说不用。我不敢让她们知道，我的"吃坏了肚子"，其实是每天早上的例行公事。我坐在地上，坐了很长很长时间，一直到能站起来，才扶着墙，慢慢走回房间。
后来苏雨歇知道了这件事，从那以后，每天早上，他都会提前发一条消息过来，就三个字：吃药没。有时候我回：吃了。他就回：好。有时候我回：吐了。他就会多问一句：现在好点没有。有一次我回完"吐了"，过了没多久，他就出现在我宿舍楼下，手里提着一份清淡的粥，说，吃点热的，缓缓胃。
我接过那碗粥的时候，手还是抖的，可那碗粥的热气扑在我脸上，让我觉得，好像也没那么难受了。
我跟医生说起这个，医生想了想，说，你这个反应比较明显，药可以先调整一下，看能不能减轻胃肠道的刺激。他又给我加了一点别的辅助药。他说，氟西汀这类药，初期的消化道反应确实比较常见，一般过一两周会慢慢适应，你不用太紧张。他问了我一句，吐出来的药，有没有把药片整个吐出来。我说有时候有。他说，如果整片都吐出来了，那就得补服，如果只是胃里的东西，药已经化开了，就不用。你观察着，拿不准就打电话问我。
我听着他说的"不用太紧张"，心里苦笑了一下。我怎么可能不紧张呢。每一次药咽下去，我都不知道这一次，等着我的，是恶心，是喘不上气，还是别的什么。
最让我害怕的，是那些越来越频繁的焦虑。
我不知道该怎么形容那种感觉。那不像普通的心烦，更像是一种从骨头缝里渗出来的、没来由的恐惧和躁动。我坐不住，站不住，心里像有一团火，又像有一窝蚂蚁，怎么都按不下去。我常常在房间里走来走去，走累了，坐下来，可没一会儿，又站起来。那种焦虑来的时候，我连呼吸都是乱的。有一回，我甚至在图书馆里突然站起来，把旁边的同学吓了一跳。我小声说了句抱歉，逃一样地走了出去。
医生后来跟我说，这种坐立难安、心神不宁的状态，临床上叫焦虑症状，也可能是药物激活效应的一部分。他说，氟西汀在治疗初期，有一部分人会出现焦虑和激越的表现，一般会随着时间慢慢减轻。他让我白天尽量别一个人闷在屋里，去外面走走，晒晒太阳，说对稳定情绪有帮助。
有一回，那种感觉又来了。我正在宿舍里，忽然觉得心里堵得慌，又慌又乱，说不出的难受。我蹲下来，抱住自己的膝盖，一遍遍跟自己说，没事的，没事的。可越说越慌，我甚至觉得，下一秒我就要失控了。我抓起手机，手抖着给苏雨歇发了一条消息，说，我难受。
没过多久，他回了一句：我在楼下。
我愣住了。我冲下楼，看见他站在宿舍楼门口的树荫底下，手里拎着一瓶水。看见我，他什么也没问，只是把水递给我，说，喝口水。我接过来，拧开，喝了一口。水是温的，顺着喉咙流下去，好像把堵在胸口那团东西，冲开了一点点。
他看着我，说，我陪你走走。我就跟着他，在校园里慢慢地走。他不怎么说话，只是走在我旁边，步子很慢，像在等我。我走着走着，心里那团乱，好像真的，一点点散开了。那天，我们走了很久很久，走到天都黑了。
回去的时候，他说，以后难受了，就告诉我，别一个人扛着。我点了点头。可我知道，那些难受，不是告诉谁，就能没有的。但至少，有人在旁边的时候，我好像，能多撑一会儿。
再后来，我出现了一些，让我自己都害怕的症状。
那天晚上，我吃了药，躺下，关灯。屋里黑漆漆的。我睁着眼，等着睡意。忽然，我听见有人在叫我。
"汐瑶。"
声音很轻，很远，像隔着一层水。我一下子坐起来，心脏怦怦跳，四处看。屋里没有人，室友们都睡得很沉。我竖起耳朵，又听了很久，什么都没有了。
我以为是自己听错了，躺下，可没过多久，那个声音又来了。这次不是叫我的名字，是别的声音，含含糊糊的，听不清在说什么，就贴在耳朵边上，嗡嗡的。我捂住耳朵，可那声音还是钻进来。我吓得缩在被子里，浑身发抖，一动都不敢动。
那一夜，我没敢再睡。
第二天，我跟医生说了这个情况。医生听完，表情一下子严肃起来。他问我，除了听到声音，有没有看到过什么别人看不到的东西。我犹豫了一下，说有。有一回，我余光里瞥见墙角好像站着一个人影，可转过头去，什么也没有。还有一回，我在白天，恍惚间觉得窗边有什么东西一闪而过，可我再看，窗外什么也没有。
说这些的时候，我低着头，不敢看他。我怕他会觉得，我已经疯了。可他听完，没有露出任何我担心的表情，只是很平静地在记录本上写了什么。我偷偷看他一眼，他写字的手很稳，表情也和平常一样。
医生说，这属于幻听和幻视，是感知觉的症状。他说，这类症状，在抑郁程度比较重的时候可能出现，也有可能是药物影响的。他问我，这些情况，是吃药以后才出现的，还是以前就有过。我说，以前没有过，是最近才有的。他点了点头，说，那就先按药物反应来观察，同时他也调整了药的剂量，看能不能把这类症状压下去。
他让我把这些情况都记下来，什么时候出现的、出现几次、内容是什么，下次复诊都要告诉他。他说，如果幻觉变得频繁，或者影响到了安全，一定要马上来医院，不能拖。他看着我，又说了一遍，你不是要疯了，你只是病了，而且我们在治。你愿意把这些告诉我，本身就是一件很勇敢的事。
我点头，把他的话都记在心里。可说实话，我很怕。我怕那些声音，怕那个一转头就不见的人影，更怕我自己，是不是要彻底疯掉了。
苏雨歇知道以后，什么也没说，只是第二天开始，每天晚自习以后，都会来宿舍楼下接我，把我送回宿舍，看着我进门，才离开。他不说那些"别怕"的话，他只是用行动告诉我，那些可怕的时候，他不是不在。
有一回，我晚上又听到那个声音，吓得给苏雨歇打电话。他在电话那头，声音很稳，说，你别挂电话，我陪你。我就握着手机，听着他那头轻轻的呼吸声，慢慢熬过那个晚上。他说，你听，我在这儿，我在跟你说话。那些声音，不用怕。他还说，你试试，跟着我念，一个字一个字地念，念出来，那些声音就没地方钻了。我照着他说的，一个字一个字地念他的名字，苏，雨，歇。念着念着，那些嗡嗡的声音，好像真的，远了一点。
那个晚上，我听着他的声音，一点一点，把那些可怕的念头压下去。到最后，我也不知道自己是什么时候睡着的。第二天醒来，手机已经没电了。我充上电，看见他发来的最后一条消息，时间是凌晨三点多，他说：你睡了吗。我回了一句：睡着了。他回：那就好。
我攥着手机，看了那条消息很久。原来那个晚上，他也没睡。他就那么，隔着电话，陪了我一整夜。
治疗的路，越来越难走。可身边有苏雨歇在，那条路，好像也没有那么孤独了。
他会在我去医院复诊的时候，陪着我去，帮我挂号，陪我坐着等叫号。等结果的时候，他会买一瓶温热的饮料放在我手里，说，喝点，压压惊。他从不多问，也不多说，只是安静地坐在我旁边。可我知道，他在。
有时候复诊出来，医生说的话，我记不住那么多。他就在旁边，帮我一条一条记住，出来以后，再慢慢跟我说一遍。有一次医生叮嘱我，药要按时吃，不能自己乱停。他听完，回头看了我一眼，然后转回去，认认真真地跟医生说，我会提醒她的。
我看着他，心里又酸又暖。我不知道，一个人要有多大的耐心，才能这样，陪着一个病着的人，一天一天地熬。他明明可以不管我的，他明明可以觉得我麻烦，觉得我负能量。可他没有。他只是一次次地，站在我身边，好像这是一件再自然不过的事。
那些难熬的夜晚，他陪我聊到很晚。那些白天，他陪我走很远的路。我呕吐的时候，他守在卫生间门外，等我出来，递给我一杯温水，什么也不问。我喘不上气的时候，他就站在我旁边，说，你跟着我，慢慢呼吸，吸气，呼气。我照着他说的做，一下，两下，真的，好像就顺过来了。有一次我走着走着，忽然心慌得厉害，他就在路边找了把长椅，让我坐下，然后蹲在我面前，看着我的眼睛，说，看着我，跟着我呼吸。我看着他，他的眼睛很黑，很稳，像一汪深水。我跟着他，一下，一下，慢慢地，那股心慌，真的退了。
他从来不催我好起来，也从来不问我什么时候能好。他只是，一直陪着我，等着我。好像不管这条路有多长，多难，他都愿意，陪着我走。
有一回，我问他，你这样陪我，不累吗。他想了想，说，累。我一下子愣住了。可他又接着说，可我不陪你，你会更累。那不如，我累一点。
我看着他，忽然就说不出话来了。我低下头，眼眶热得厉害。我心里想，苏雨歇，你知不知道，你说这句话的时候，我有多想，多好起来一点，多想有一天，能让你不这么累。
那天回去的路上，我一直没有说话。到了宿舍楼下，他站定，说，上去吧。我点了点头，走了两步，又回过头，看着他说，苏雨歇，我会好起来的。他站在路灯底下，光影落在他脸上，他轻轻"嗯"了一声，说，我知道。顿了顿，又说，我等你。
那两个字，"我等你"，就那么轻飘飘地落在风里，可落在我心里，却重得像一座山。
我转身，上楼。走到楼梯拐角的时候，我回头看了一眼。他还站在路灯底下，看着我，没有走。
治疗的路，很长，也很艰难。那些药，从两盒吃到六盒，那些复诊，从两周一回到一周三回，那些呕吐、喘不上气、幻觉、焦虑，一桩桩一件件地压过来，几乎要把我压垮。有好几次，我坐在医院的走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天，心里想，我可能，真的撑不下去了。
可每次那个念头冒出来的时候，我都会想起他说的那句"我等你"。我想，我不能让他等太久。我答应过他的。
我不知道，我还能不能好起来。我不知道，那些药还要吃多久，那些幻觉还会不会再来，那些喘不上气的夜晚，还要熬多少个。可我知道，只要我回头看，他都在。只要他在，我就还有一点力气，能再往前走一步。
哪怕，只是很小的一步。
那段日子，我常常一个人坐在床边发呆。看着窗外，看着那一排药盒，看着天一点一点暗下去。我偶尔也会想，要是我一直好不了，怎么办。可每次这个念头一起来，我就想起苏雨歇那句话，想起他在楼下等我，想起他凌晨三点发来的那条消息。
我想，再撑一撑吧。为了他，也为了那个，也许终会到来的、能好好活下去的自己。
治疗的路，很长，也很难。可我至少，还在走着。而且我知道，有人，一直在旁边，陪着我走。
这条路，我走得满身是伤，走得狼狈，走得连我自己都一度以为走不到头。可回头看看，身后那盏灯，一直亮着。苏雨歇，他就站在那盏灯底下，看着我，等我把这条路，一步一步走完。
作者有话说
第16章 第15篇 艰难的治疗之路
