15、第14章 药 PS:本文 ...
-
PS:本文所涉及的药品、就医与自我调适方式仅供阅读，不构成任何医疗建议；如有不适，请务必前往正规医院。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
心电图，我前前后后做了三次。
第一次，是第一次去医院那天，T波偏高，心率也快。医生没给我配药，让我回去好好休息，别熬夜，下周再来复查。我那时候心里又慌又乱，总怕是自己心脏真的出了什么问题，怕连药都吃不上，那我就真的不知道该怎么办了。回去那一个星期，我天天都在想这件事，晚上也睡不踏实，总觉得胸口那里闷闷的。我甚至偷偷在网上查"T波偏高是什么意思"，越查越怕，最后干脆关掉手机，不敢看了。
第二次复查，是又过了一个星期。那天我特意起了个大早，怕晚了医院人多。还是那个心电图室，还是那个女医生。我躺下的时候，心又开始狂跳，我拼命告诉自己别紧张，可还是控制不住，那几条电极一贴上，我的心跳就又快又乱。做完出来，我在门口等结果，那五分钟，我又坐立不安地熬了过去。结果出来，我心率比上次平稳了一些，可T波还是偏高一点。医生看了，还是摇头，说再等等。我那时候心里一下子凉了半截，觉得是不是自己心脏真的有问题，是不是我连吃药这条路都走不通了。那天回去的路上，我一句话都没说，坐在车上，看着窗外，眼泪在眼眶里打转，又硬生生忍了回去。
那阵子，我整个人都蔫蔫的。白天上课走神，晚上睡不着，满脑子都是那张心电图报告上歪歪扭扭的线。林晓看出我不对劲，问我是不是身体不舒服，我摇摇头，说没事。我不想让她们为我担心，也不想让任何人知道我正卡在"能不能拿到药"这个坎上。我甚至想过，要是这个药真的开不成，我该怎么办，想不出答案，只能一天天熬着。
第三次，是又一个周末。我坐在心电图室门口的长椅上，手指搅着检查单的边角，等着那个女医生叫我。五分钟像被拉长了十倍。门开了，她走出来，把那纸报告递给我，说了一句："这次正常了。"
我愣愣地接过来，看着上面一道道比前两次都平缓得多的线，好半天才反应过来。我反反复复确认了好几遍，才小心翼翼地拿着报告，上楼去找医生。
医生看了心电图，又看了看我，点了点头，说："心电图正常了，可以开始用药了。"他顿了一下，又说，"不过你要有心理准备，这个药，起效很慢，不会吃了就立刻好起来。"
他先给我开了几盒药。他说：“主药是氟西汀，是一种抗抑郁药，属于选择性5-羟色胺再摄取抑制剂，简单说，就是帮助大脑里一种叫5-羟色胺的物质的水平稳定下来，这种物质跟情绪、兴趣、睡眠都有关系，它水平太低，人就会抑郁、提不起劲、睡不好。”
他又说，氟西汀起效慢，通常要连续服用两到四周，才会慢慢感觉到变化，有些人甚至更久。所以刚开始吃的头几天、头两周，可能感觉不到什么，甚至可能会觉得更难受——比如更焦虑、睡得更差、有点恶心、没胃口，这些都是可能出现的初期反应，不代表药没用，是身体在慢慢适应。他叮嘱我，这段时间如果出现特别难受的情况，比如恶心得厉害、坐立难安、或者情绪特别低落，一定不要自己硬扛，要提前来复诊，跟他说。
他顿了顿，又指着我拿到的另外两瓶说，这两瓶是叶酸和维生素B2，是辅助的，配合着一起吃，帮助身体更好地利用和代谢，也补充一些可能需要的营养。他说，这些都是很常规的辅助用药，不用紧张，就按医嘱吃就行。他又特别强调了一句，这个氟西汀，一定不能自己随便停，要停、要减量，都得先来找他，由他来安排，否则容易出现停药反应，反而让情况更糟。
我听着他讲，似懂非懂，只记住了"起效慢""要有耐心""初期可能会更难受"这几句。我点了点头，把那些药盒和医嘱单，一样一样收进包里。走出诊室的时候，我攥着那几盒药，心里忽然有一种很复杂的感觉——我终于，有药了。可药来了，我又有点怕，怕它帮不了我，怕吃了也没用。
从那天起，我开始了按时吃药的日子。
氟西汀医生让我早上吃，说白天吃会比较好，不容易影响睡眠。我每天都按着剂量拿出来，数清楚，再一颗颗咽下去。叶酸和维生素B2，也是每天按时吃。我吃药很准时，一天也没落下。我心里想着，只要我按时吃，好好吃，它总会慢慢起效的。
我还记得第一天吃药的情景。那天早上，我坐在宿舍的桌前，把那三盒药都摆在面前，看着它们，心里忽然有点发怵。我从来没有想过，我的人生里，会有靠吃药才能撑下去的一天。我拿着那几片药，在手里放了好一会儿，才鼓起勇气，就着水，一颗一颗咽下去。我想，以后每天，都要这样了。
我甚至会在手机里设好几个提醒，就怕自己忘了。早上两、三个，晚上两个，一到点就响，像一种看不见的催促，提醒我，我在吃药，我在治病。室友有时候看见我在吃那一堆药，会问一句"你吃的什么呀"，我含糊地说维生素，没敢说太多。我不太想让别人知道我在这件事，怕他们担心，也怕他们多想。只有我自己知道，那一颗颗药片咽下去的时候，我有多盼望它们能把我从这片黑暗里拉出来。
我吃药的时候，常常会看着那几盒药发一会儿呆。氟西汀的盒子是白色的，上面印着一串我看不太懂的名词。叶酸和维生素B2的瓶子小小的。我把它们整整齐齐地摆在床头柜上，像摆着一件很要紧的东西。每天睡前，我会把第二天的药提前分好，摆在桌上，怕自己早上迷迷糊糊忘了。那成了我那段日子里，唯一一件我坚持得特别好的事。
头几天，我好像确实感觉到一点点不一样。说不上是好转，就是好像，心里的雾，稍微淡了一点点。可这种变化太细微了，我甚至分不清是真的，还是我自己盼出来的。到了晚上，我还是睡不着。我心里有点急，想着药都吃了，怎么还是这样。可我又想起医生说的话，起效要两周，要有耐心。我咬咬牙，告诉自己，再等等。
可日子，并没有像我想象的那样，一天天好起来。
头两周，我几乎感觉不到什么变化。反而像医生说的，有时候觉得更难受了。白天没精神，晚上睡不好，心里慌慌的，干什么都提不起劲。有时候还会觉得反胃，吃不下东西，头也昏昏沉沉的。我忍着，没去跟医生说，想着也许再等等就好了。可我等了又等，情况不但没好，反而越来越严重了。我开始怀疑，是不是这个药对我没用，是不是我这个人，连药都救不了。
最让我崩溃的，是睡觉。
我越来越睡不着了。起初是躺下要很久才能入睡，后来是好不容易睡着了，过一两个小时就醒，醒过来就再也睡不着，睁着眼，一直到天亮。再后来，我连那一点能睡着的机会，都越来越抓不住了。
我一天能睡的时间，加起来，不到两个小时。
白天，我整个人困得不行，眼皮像灌了铅，可就是睡不着。我坐在凳子上，靠着墙，想眯一会儿，脑子却清醒得可怕，一闭眼，各种乱七八糟的念头就涌上来，怎么都停不下来。我干脆就坐着，发呆，看着窗外的天一点点亮起来，又暗下去。我数过，从早到晚，我坐着的时间，比躺着的时间还长。有时候坐得腿都麻了，我也不想起身，好像一动，那股困意又会跑掉。
晚上，我躺下，明明困得眼睛都睁不开了，可一沾枕头，那种困意就全跑了。我在床上翻来覆去，换各种姿势，数羊，听轻音乐，什么方法都试过，一点用都没有。我盯着天花板，看着黑暗里模糊的轮廓，听着室友们平稳的呼吸声，心里又焦又躁。我甚至能听见隔壁床翻身的细微声响，听见窗外偶尔驶过的车声，一切都清清楚楚，只有我自己的睡意，怎么也来不了。
我多想睡着啊。我多羡慕那些能一沾枕头就睡着的人。我甚至觉得，只要能让我好好睡一觉，让我做什么都行。可越是这么想，我越是睡不着。有一回，我实在撑不住，心里又急又慌，躺在被子里，眼泪就下来了。我不敢出声，怕吵醒室友，只能咬着枕头，无声地哭。哭完了，还是一点睡意都没有，就那么睁着眼，看着天一点点亮起来。
可越是这么想，我越是睡不着。
后来有一阵子，我变成了这样：白天一整天地坐在凳子上，熬着，撑到晚上，还是睡不着。好不容易到了凌晨，天快亮的时候，我终于迷迷糊糊地，能睡着一点了。然后，我往往要一直熬到早上九点多，才真正睡过去。可也只能睡那么一小会儿，过一个小时，就又醒了。
那种"睡了一会儿又醒过来"的感觉，特别折磨人。我睁开眼睛，看着窗外已经大亮的天，心里空落落的，又说不出的难受。我觉得自己像被什么东西一点一点地耗着，耗得我整个人都空了。
我记得有一次，我迷迷糊糊睡过去，做了一个很短的梦，梦到什么我已经记不清了，可醒来的时候，眼角是湿的。我躺在床上，看着白花花的日光从窗帘缝里漏进来，整个人像被抽走了所有的力气，连抬手看手机的力气都没有。我在那儿躺了好一会儿，才慢慢缓过神，支撑着坐起来。窗外的校园已经开始热闹，有人在走，有人在笑，只有我，一个人困在这样一个怎么都醒不过来、又怎么都睡不着的早晨里。
那个早晨，我坐在床边，看着窗外照进来的阳光，发了好久的呆。阳光落在我的手上，是暖的，可我心里却一片冰凉。我试着去够那一点暖，把手指伸进阳光里，可什么也没握住。我忽然想，是不是我连这样一点普通的、属于早晨的东西，都再也感受不到了。我又想，也许明天，也许再等几天，我就会好一点了。可"也许"这两个字，我都已经说了无数遍，说到自己都快不信了。
有些早上，我睡醒过来，看一眼手机，庆幸今天上午没有早八的课，可以不用强撑着去教室，能多赖一会儿。可那份"庆幸"，很快又变成另一种折磨——我连好好睡一觉都做不到，却要为了"不用早八"这种事偷偷松一口气，我到底，是活成了什么样子。有时候恰好有早八，我只能拖着那种熬了一整夜的身体，强撑着洗漱、出门，坐在教室里，一个字都听不进去，只盼着快点下课，好回去躺一会儿。
我的身体也一天天不对劲起来。吃饭没胃口，吃一点就反胃。脸色差得吓人，黑眼圈重得室友都问。走几步路就觉得喘，做什么都提不起力气。我整个人，像被抽空了一样，轻飘飘的，又沉甸甸的。有一回上课，我坐在前排，突然一阵头晕，眼前发黑，赶紧扶住桌子，才没倒下去。同桌吓了一跳，问我怎么了，我摆摆手，说可能是低血糖。只有我自己知道，那不是低血糖，是我那些天几乎没怎么睡，也没怎么吃东西，整个人早就被耗空了。
我开始害怕照镜子。镜子里的自己，脸是灰的，眼睛是肿的，头发也乱糟糟的，看着像个陌生人。我甚至有点认不出自己了。我想起高中那个总是一个人闷头学习、还有点精神的我，忽然觉得，那个人好像离我好远好远。我一遍遍问自己，我到底是怎么，把自己活成这个样子的。
复诊那天，我坐在诊室里，医生问我最近怎么样。我说，我按时吃药了，一天也没落下。医生说，那睡眠呢。我犹豫了一下，还是老实说，更睡不着了，一天加起来睡不到两小时。
医生皱了一下眉，又问了几个问题，问我是入睡困难，还是睡着了容易醒，还是早醒。我说都有，主要是好不容易睡着，睡一会儿就醒，再也睡不着。他又问，白天是不是特别困。我点头。他又问，白天会不会坐着坐着就睡着了。我说不会，我困得厉害，可就是睡不着。他听完，在电脑上记录着，又让我把最近几次吃药的感受详细说了说。
医生在电脑上敲了敲，说，你这种，属于睡眠障碍，具体讲是入睡困难加睡眠维持障碍，睡眠效率很低。我问他什么是睡眠效率。他说，就是你实际睡着的时间，占你躺在床上总时间的比例。他拿我的情况举了个例子：我躺在床上十个小时，真正睡着可能连两小时都不到，那睡眠效率就很低。他说，这个指标对判断失眠情况很关键，我现在的睡眠效率，明显低于正常水平。
他说，氟西汀本身就有一定的作用，有些人初期吃了，反而更睡不着，这在临床上不少见。而且你这种情况，单纯靠它来改善睡眠，不太够，得加一点专门帮助入睡的药。
他给我换了一种药，是加了用于改善睡眠的。他说这是一种有镇静作用的抗抑郁药，比起单纯助眠药，依赖风险相对低一些，适合我这种又抑郁又失眠的情况。他说，这个药要睡前吃，可以帮助我更快入睡，也能让我不容易半夜醒过来。他又仔细叮嘱了一堆"睡眠卫生"的事——睡前不要喝咖啡、浓茶，不要看太多手机，房间要暗、要安静，白天别老躺着，困了也别一直睡，作息要尽量规律，等等。他一条一条讲，我一条一条记，连药怎么吃、什么时候吃、吃多久、什么时候再来复诊，都问得清清楚楚。
他最后又看了我一眼，说了一句让我记得很深的话。他说，失眠和抑郁，常常是缠在一起的。睡不好，情绪会更差；情绪差，又更睡不着。你现在要做的，是先把其中一个稳住，另一个才有机会慢慢跟着好起来。别急着要一夜之间睡个安稳觉，那不现实。你现在肯吃药、肯复诊、肯跟我讲这些，就已经是在往好的方向走了。
我坐在那儿，听着他说，眼眶有点热。我已经很久，没有听到有人这样，认真又温和地跟我说，我是在往好的方向走了。
我一一记下来，点了点头，拿着新开的药回了学校。回去的路上，我攥着那盒新药，心里想着，这一次，会不会好一点。
可药换了，我的睡眠，还是没能好起来。
新药吃下去的头几天，我好像能比之前早一点入睡了，可还是醒得早，睡一会儿就醒。我有点急，想着药也换了，怎么还是这样。可我又想起医生说的，这些事急不得，得慢慢来。我咬着牙，一天天撑着，等着那个也许哪天就会来的好转。
就在那段最难的日子里，苏雨歇，知道了我的事。
我也不知道他是怎么发现的。大概是我那阵子状态真的太差了，脸色发白，黑眼圈重得吓人，走路都慢吞吞的，坐在教室里也像丢了魂一样。他大概是看出了不对劲。有一天，他把我叫住，问我最近是不是身体不舒服。我本来想糊弄过去，说没事。可他一直看着我，眼睛很认真，我那些谎话，忽然就说不出口了。
我说，我在吃药，在治一个……病。我没说是什么病，可他好像都懂了。他没有多问，也没有露出那种惊讶或者同情的表情，只是"嗯"了一声，好像这是一件很平常的事。然后他说，那我陪你去吧，以后你去医院，我陪着你。
我愣住了，说不用，我一个人可以的。他说，两个人，好一点。
就这一句"两个人，好一点"，让我一下子说不出话来。我低着头，眼眶有点热。我从来没想过，会有人愿意，陪我去那种地方。我小声说，那……好吧。他点了点头，没再多说什么。
从那以后，我再去医院，苏雨歇都会陪着我。
一开始我还有点别扭，觉得让他陪我去那种地方，挺难为情的。可他好像一点也没觉得奇怪，每次都很自然地走在我旁边，帮我挂号，陪我坐着等叫号，一步也不走开。
诊室门外的长椅上，我坐着，他坐我旁边。等待的时候，他不怎么说话，也不玩手机，就是安安静静地坐着。有时候我紧张得抠手指，他就轻轻递给我一瓶水，说，别怕，就是复查一下。我接过来，攥着那瓶水，心里那点慌，好像就没那么重了。
轮到我的号，我进诊室，他就在外面等。等我出来，他会问一句，医生怎么说。然后认真听我说完，把医生叮嘱的话，一条一条记住。有一次医生说了要复查心电图，出来以后，他比我还记得牢，说："下周日记得再来，别睡过了。"还有一次，医生说要我按时吃药、别熬夜，他听完，转头看了我一眼，什么也没说，可那天晚上，他又发消息提醒我，该吃药了，早点睡。
我看着他认真的样子，心里又酸又暖。我不知道该怎么形容那种感觉——在我以为我一个人扛不住的那些时候，有一个人，不问理由，不说大道理，只是安安静静地，站在我旁边，陪着我。
那段日子，苏雨歇经常抽空来陪我。
他不说那些"你要想开点"的话，也不劝我"别难过"。他好像知道，那些话对我没用。他只是陪我做一些很平常的事。有时候他买了热腾腾的东西，放在我面前，说吃点，别饿着。有时候他不说话，就坐在我旁边，陪我一起熬过那些睡不着的晚上。有一回我胃口差，吃不下饭，他就买来一碗清淡的粥，放在我面前，也不催，就坐在对面，等着我一口一口慢慢喝完。
我记得有一个晚上，我又失眠了。躺在床上，怎么都睡不着，心里又躁又乱。我干脆起来，坐在窗边，看着黑漆漆的校园发呆。我拿起手机，鬼使神差地给苏雨歇发了条消息，说，我睡不着。
我以为他不会回，这么晚了。可没过多久，他回了，就三个字：我也在。
我看着那三个字，愣了很久。然后他发了一句：你要是愿意，跟我说说话。我就真的，一晚上都在跟他说话。说我睡不着，说我怕，说我觉得自己好像撑不下去了。他一句一句听着，偶尔回一两句，都是"我在""别怕""我听着呢"。他不劝我，也不打断我，就那么一直陪着，一直到窗外天边泛起一点灰白，我实在困得撑不住，才停下来。
那个晚上，窗外很黑，可手机屏幕那头的他，好像让我觉得，没有那么黑了。
后来，我慢慢习惯了，睡不着的那些夜里，会有他陪着。他会陪我聊到很晚，等我真的困了，才让我去睡。有时候我熬到早上九点多才睡着，他也没问，只是在第二天，默默地给我带一杯温热的豆浆。我知道，他其实也睡得不早，可他从不提，只是在我需要的时候，一直都在。
还有一回，我半夜被梦惊醒，心里慌得厉害，手抖着给他发消息。他没回。我想着，他大概是睡了。可过了一会儿，他回了一条，说，我刚听见手机响了，你还好吗。我看着那几个字，忽然就哭了。原来他连睡着，都把我的消息，放在心口惦记着。
他从没问过我，为什么要去医院，也从来没劝过我"想开点"。他好像比谁都清楚，我需要的不是那些空话，只是一个能让我觉得"我不是一个人"的人。有一回我问他，我说，你陪我去那种地方，你不会觉得烦吗。他看了我一眼，说，不会。顿了顿，又说，你要是烦我，我才走。
我听了，鼻子一酸，差点没忍住。我低下头，说，我不烦你。他说，那就不走了。
那句话，我一直记着。他说"那就不走了"的时候，声音很轻，可我听得很清楚。我忽然觉得，好像有一个人，已经在我不知道的地方，下了决心，要一直陪着我，不管我变成什么样。
还有一回，我实在撑不住，坐在凳子上，抱着膝盖，一个人悄悄掉眼泪。我没有出声，以为没人看见。可过了一会儿，一只手，轻轻放了一瓶水在我旁边，还有一张纸巾。我抬头，是苏雨歇。他没说话，就站在那儿，看着我，眼神里带着一点我读不太懂的东西，像是心疼，又像是别的什么。他说，哭吧，哭完了，我给你带好吃的。
我那一瞬间，眼泪止都止不住。我不是因为难过才哭的，是因为，终于有人，在我最难的时候，看见我了，并且，没有走。
他不离不弃的样子，我没有说出来过，可我全都记在心里。他从来不说"我喜欢你""我放不下你"这样的话，可他用一个个熬过的夜晚、一杯杯温热的豆浆、一次次陪我去医院的身影、一张张递给我的纸巾，把这些话，都替他说了。
我吃药的那些日子，苏雨歇一直在我身边。
他不问我药吃到什么时候，不问我什么时候能好，也不给我任何压力。他只是，一天一天地，陪着我。好像这件事，对他来说是再自然不过的，好像我值得他这样陪着，哪怕我什么都不好，哪怕我连觉都睡不好。
他不是只在我看得见的时候陪着我。有好几个下午，我一个人坐在凳子上熬着，困得不行却睡不着，正发着呆，就听见他轻轻推门进来，在我旁边坐下，也不说话，就那么陪着我坐了一会儿。他不问我为什么又坐在这里，也不说教，就是让我知道，他不是丢下我不管的。他在这里，一直都在。
有一回，他陪着我坐了很久，天都快黑了。我说，你不去吃饭吗。他说，等你想吃了，我们一起去。我看着窗外一点点暗下来的天，忽然觉得，好像我这一整天的日子，也不全是灰的。至少还有这么一段时间，是有人陪着我的。我小声说，那我们去吧。他站起来，向我伸出手，说，走吧。
我没有握他的手，可我跟在他后面，一步一步走了出去。走到走廊尽头的时候，晚风迎面吹来，凉凉的。他回头看了我一眼，说，今天想吃什么。我想了想，说，都行。他说，那就带你去吃点暖和的。
那顿饭，我其实还是没吃多少，可那顿饭，是我那段日子里，坐得最安稳的一顿饭。他坐在我对面，没有劝我多吃，只是偶尔抬头看我一眼，好像只要我在那儿，坐着，好好的，他就安心了。
我不是一个人。我虽然还是睡不好，还是白天坐在凳子上熬着，可至少，我知道，在那个我快要撑不住的时候，会有一个人，安静地，站在我身边，陪着我，一直陪着我。
我不知道药还要吃多久，不知道我还能不能睡个好觉，不知道那段最黑的日子什么时候能过去。可我第一次觉得，只要身边还有这么一个人，我就还有一点力气，能再撑一撑。哪怕只是一点点，哪怕今天还撑不住一个完整的夜晚，也够了。
撑过这个睡不着睁着眼熬到天亮的夜晚，撑过那个白天困得不行却还是睡不着的下午，撑到，那个也许终会到来的、能好好睡一觉的明天。
作者有话说
第15章 第14章 药
