14、第13章 去医院正式的检查 当上学习委 ...
-
当上学习委员之后，我本来以为，心里那点遗憾补上了，日子就能好起来。可我没有想到，真正的难，才刚开头。
学习委员的活，真的比我想象中要多得多。收作业、发作业、催没交的、帮老师统计成绩、组织学习活动、发布学习通知，一件接一件，像永远也做不完。我又是那种做什么都想做好的人，每一件事，我都怕出岔子。作业少收了一份，我夜里都要翻来覆去地想，是不是我漏了谁。统计成绩表，我一个数字都不敢填错，对着电脑一遍遍核。发了通知没人回，我又怕是自己没说清楚。
那些日子，我好像被一堆琐事淹没了。白天上课，下课收作业，晚上回宿舍，还要整理班级的学习资料。我常常忙到很晚，躺在床上，脑子里还在转着明天要做什么。我越来越焦虑，总觉得这个没做好，那个也没做好，怎么都做不好。
我开始怀疑自己，是不是根本不适合当这个学习委员。别人当得轻轻松松，到了我这儿，怎么就这么多事，这么累。
有一天，一个同学忽然凑到我身边，压低了声音，半开玩笑半认真地跟我说："汐瑶，你要是觉得学习委员太累，不想当了，可以让给我当啊。我挺想当的。"
我愣住了。我看着他，一时不知道他是真心想当，还是随口一说。他笑了笑，又补了一句："真的，你要是忙不过来，我不嫌麻烦。"
我嘴上"嗯"了一声，说谢谢，不用了，我还行。可我心里，却像被什么东西轻轻扎了一下。他说得好像很随意，可我听着，总觉得那话里有别的意思——是不是我当得不好，是不是我做得不够，是不是大家都觉得，我根本撑不起这个位置。
我越想越觉得，大概是这样吧。我本来就不是个能干的人，能当上，不过是运气好，侥幸罢了。现在那些藏在暗处的问题，一点点露出来，证明我确实不行。
那之后，我变得比以前更小心翼翼。交上来的作业，我要清点好几遍，生怕少了一本；发通知，我要反复检查措辞，怕别人看不懂；就连跟老师对接，我说话的声音都是怯怯的，总怕哪句话说得不对。可越是小心，越容易出错。有一次我把成绩单上一个同学的名字打错了，第二天被她发现，虽然她没说重话，可我心里难受了一整天，觉得自己怎么连这点小事都做不好。
我开始反复回想别人看我的眼神。谁多看我一眼，我就想，是不是觉得我做得不好；谁没回我消息，我就想，是不是嫌我烦了。我变得特别敏感，特别容易多想，一点点风吹草动，我都往坏处想。
那段时间，我整个人都绷得很紧。白天在人前，我还要撑着笑脸，装作没事的样子；到了晚上，一个人躺在宿舍的床上，那些乱七八糟的念头就全冒出来了。我睡不着，常常睁着眼睛到后半夜。我总想着，我是不是又要搞砸了，我是不是又回到高中那段灰暗的日子了。
是的，高中的那些问题，也跟着来了。
这几年，我其实一直没真正好过。那些被压下去的东西，从来都没有消失，只是被我用"等以后就好了"的话，暂时糊住了。现在学习委员的压力一来，那个口子，就被扯开了。那些年的委屈、那些说不出口的话、那个总觉得自己不够好的念头，全都涌了上来，堵在胸口，闷得我喘不过气。
我开始心慌，坐立不安，胸口像压着一块石头。上课坐不住，做什么都提不起劲，连以前最爱的点钞练习，也懒得碰了。我变得特别容易累，又睡不着，睡醒了又觉得一天好长，不知道该怎么熬过去。
有一天半夜，我实在睡不着，翻了个身，看着黑漆漆的天花板，忽然想，我是不是该去医院看看。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。在我的印象里，"去医院看这个"是一件很严重、很丢人的事。可我又实在撑不住了。我在床上躺了很久，终于还是摸黑拿起手机，查了查离学校最近的医院，是不是有心理科、精神科。
屏幕上跳出来一堆信息，我看得眼睛发酸。我挑了一家门诊，看评价，又看了一晚上，直到天蒙蒙亮，才下定决心，明天就去。
第二天是周末。我起了个大早，没跟任何人说，一个人出了门，在手机上打了车。
出门的时候，宿舍里的人都还在睡。我轻手轻脚地洗漱，看着镜子里自己浮肿的眼睛，心里有点打鼓。我在门口站了一会儿，还是推门出去了。我不想让任何人知道，也不想让别人觉得我矫情、想太多。这件事，我想一个人处理。
坐在车上，我靠着车窗，看着H市的街道一栋栋往后退。车窗外的阳光很好，可我心里一点也暖不起来。司机师傅在后视镜里看了我一眼，大概看出我脸色不好，也没多问，只是默默开着车。我一路上都在想，我到那儿该怎么说，怎么跟医生开口，说着说着，心里又发慌起来。
我甚至有一瞬间想，要不跟师傅说，掉头回去吧。反正我也没跟任何人说，就当没这回事。可这个念头一冒出来，我又想起这些天那些喘不过气的夜晚，想起那个憋得我难受的胸口。我知道，我要是这次不去了，下一次，我大概就再也不会去了。
车在医院门口停下，我付了钱，下了车，站在马路边上，愣了好一会儿。医院很大，白色的楼在太阳底下反着光，进进出出的人很多，都是行色匆匆。我深吸了一口气，在心里跟自己说，进去吧，就进去这一回。
医院比我想象中要新，白色的楼，门口人来人往。我站在门口，深吸了好几口气，才鼓起勇气走进去。
挂号的地方排着队。我排在队伍后面，看着前面的人一个接一个挂完号走开，心里七上八下的。轮到我，窗口里的工作人员问我挂什么科，我张了张嘴，声音小得几乎听不见："精神……心理科。"她大概见多了，没多问，麻利地帮我挂了号，递给我一张小票，让我去楼上等叫号。
我攥着那张挂号单，上了楼。精神心理科的候诊区在走廊最里面，很安静，跟楼下的嘈杂完全是两个世界。诊室门口坐了一排人，都低着头，有的看手机，有的闭目养神，安安静静的，谁也没跟谁说话。我找了个空位坐下，看着墙上的叫号屏幕，上面滚着一串号码。我的号，还在很后面。
等待的时间，特别漫长。我看着屏幕上的号一个接一个地变，可轮到我的，总觉得遥遥无期。我坐立不安，一会儿看手机，一会儿看屏幕，一会儿又低头看手里那张挂号单。医院里的空气凉凉的，带着消毒水的味道，我缩在椅子上，心里一阵一阵地发慌。
旁边坐着的人换了一批又一批，我的腿都坐麻了。我一遍遍在心里想，等下医生会问我什么，我要怎么答，想着想着，又开始打退堂鼓，想着要不别看了，回去吧。可我又清楚，我不能一直这么扛下去。我看了看墙上"精神心理科"几个字，又低头看了看手里的号，咬着嘴唇，让自己坐稳，别走。
终于，屏幕跳到了我的号。机械的女声喊了好几遍，我才猛地回过神，站起来，脚步有点飘地走向诊室。
我推开门，诊室里坐着一个男医生，看起来四十岁上下，戴一副眼镜，见我进来，抬手指了指旁边的椅子，说："坐吧。"
我坐下来，有点局促，不知道手该往哪儿放。医生看着电脑屏幕，问了我一句："今天来，是哪里不舒服？"
我张了张嘴，憋了半天，才挤出一句："我……我最近老觉得焦虑，晚上睡不好，白天没精神，什么都提不起劲。"
医生"嗯"了一声，没有急着说话，又问："这种情况多久了？"我说，说不上来，就最近越来越重。他又问，是不是压力大，最近是不是遇到什么事了。我顿了顿，慢慢把一些事说了，说觉得自己做不好，总怕出岔子，又说高中那几年，其实一直没缓过来。
医生听得很仔细，一直没有打断我。我越说越顺，把那些憋在心里好久的话，一点点都倒了出来。说着说着，我鼻子有点发酸，但忍住了。
医生听完，点了点头，说："你愿意来，是好事。很多人难受了不敢来，拖到最后更难办。"他顿了顿，说，"我先给你做一个心理评估，你按真实情况答，不要想太多，也不要美化。"
他带我到另一间屋子，让我在一台机器前坐下，屏幕上是一套测评。他说这是几份量表，让我一道题一道题认真答，选最符合自己情况的。我点头，拿起笔，看着屏幕上那些题目，一条一条看下去。
那些题目，很多都问到了我最近的状态。问我会不会觉得没意思，会不会觉得累，会不会觉得睡不着，会不会觉得活着没意义。我一题一题答着，答着答着，手有点抖。有些题，我犹豫了很久，才点下去。我一边答，一边想，原来这些，都是可以量出来的。
我记得有一道题，问的是"最近有没有觉得，活着是一件很累的事"。我盯着那道题看了很久，笔悬在半空，不知道怎么选。我最后选了"是"。选完以后，我心里空落落的，好像那一笔下去，把我自己不愿承认的那一面，也划了上去。
还有一道题，问"最近有没有想过，如果自己不在了，别人会不会好过一点"。我看了很久，没有选"完全没有"，而是选了中间那个"偶尔有"。我点下去的时候，指尖都是凉的。我忍不住想，原来我这些说不出口的念头，在问卷上，只是轻轻一点，就藏不住了。
答完第一套，屏幕上又跳出一套，题目更多。这一套问得更细，问我心慌的频率，问我会不会坐立不安，问我有没有那种突然很害怕、却说不出怕什么的时刻。我答着答着，忽然觉得，这些题目，好像把我这些日子过的每一天，都一条条问了一遍。我答到后来，眼睛有点花，脑子也有点乱，可我还是坚持着一题一题答完了。
我放下笔的时候，出了一后背的汗。我坐在那个安静的屋子里，看着屏幕上跳出来的"测评完成"几个字，心里说不清是松了一口气，还是更紧了。原来那些我每天都在硬扛的东西，落到纸面上，是这么实实在在的一笔一划。
答完以后，医生让我回到诊室等着。他在电脑前看着那些结果，看了一会儿，眉头轻轻皱了一下。我坐在他对面，看着他，心一下子提到了嗓子眼。
医生放下鼠标，看向我，语气很平，跟我说："结果出来了，你自己先有个心理准备，你的分值整体偏高。"
我心里"咯噔"一下。
医生说："我先一项一项跟你说。"他指着屏幕，说，这份是焦虑自评量表，你在这个项目上的分值，超出了正常范围不少。具体来说，就是你存在比较明显的焦虑倾向——过度担心、紧张害怕、坐立不安、心慌，这些你自己应该也有感觉。
他又说，这份是抑郁自评量表。他说到这里，语气顿了顿："你这个分值，也超了。情绪低落、兴趣减退、精力下降、觉得干什么都没意思，这些，都在。而且你的睡眠这一项，得分也高，入睡困难、容易醒、早醒，睡眠质量比较差。"
他一边说，一边指给我看屏幕上的分数线和正常参考值。他说，正常数值一般在这个区间，而我的分数，落到了这个区间之外。我看不懂那些数字背后的算法，可我看懂了那两条线——一条是"正常"的线，一条是"我"落下的地方，离那条线，隔了好远。
他一项一项说着，我一项一项听着，手心全是汗。他说的时候，我忽然觉得，那些我自己都说不清的感觉，被他说得明明白白，好像终于有人，把我心里那一团乱麻，理出了一条线。
他后来又提了一份量表，说的是症状自评。他说，这个综合量表的得分也不低，提示我除了情绪和睡眠，还有比较明显的躯体化表现——就是心里的事，会反映到身体上，比如我总觉得心慌、胸闷、喘不上气，这些不一定真的是身体病了，很可能是焦虑在作祟。他说着，我忽然想起这些天老是发紧的胸口，原来那不是错觉。
最后，医生说到一份量表。他说："还有一份，是关于风险的分量表。"他停了停，看着我说，"你在这份上的分值，也不低。"
他说的"风险"，我明白是什么意思。我低着头，没有说话。医生说："我不问你具体想过什么，但我需要你告诉我，你现在，有没有想要伤害自己的念头。"
我沉默了很久，才小声说："有时候会有，但没……没想过真的去做。"
医生点了点头，说："能说出来，很好。你愿意告诉我，说明你还有自救的意愿，这是很关键的。"他又说，"你这样的情况，我需要给你开一点药，帮你稳定情绪、改善睡眠。但是——"他话锋一转，"在给你开药之前，我得先让你去做一个心电图。"
我问为什么。医生说："因为这类药物里，有一部分可能会影响心脏，比如会改变心电图上QT间期这一项。所以在用药之前，我得先确认你的心脏本身没问题，排除有没有器质性的异常。这是常规检查，你不用太担心。"
我听不太懂那些专业名词，可我还是点了点头。他给我开了一张心电图检查单，让我去楼下的心电图室做，说结果出来以后，再来找他。
我拿着那张检查单，又出了诊室，下楼去找心电图室。
心电图室在走廊的尽头，门是关着的。我在门口站了一会儿，才敲门进去。里面有一个女医生，穿着白大褂，正坐在仪器前，见我进来，让我躺到检查床上。
她让我把上衣解开一点，把领口往下拉，露出胸口的位置。我有点难为情，可还是照做了。她拿出几个小小的电极，一个接一个，贴在我手腕、脚踝和胸口上，冰冰凉凉的。我躺在那张床上，看着天花板，心里又开始紧张起来。
她让我放轻松，别动，说仪器要记录了。我躺着一动不动，可心却跳得飞快。我能感觉到自己的心跳，一下一下，清清楚楚。检查床有点硬，冷气从头上吹下来，我浑身都绷着，手指都攥紧了。
我拼命想让自己放松，可越是想放松，心反而跳得越快。我听见仪器"嘀嘀"地响着，仿佛在把我的心跳一下一下都记下来。我闭着眼，在心里一遍遍想，别紧张，别紧张，可越是这么想，胸口那几下心跳就越明显，像擂鼓一样。
那个女医生大概看出我紧张，轻声说了一句："放轻松，深呼吸。"我照她说的，慢慢吸了一口气，又吐出来。过了好一会儿，她才说好了，可以起来了。我慢慢坐起来，把衣服整理好。她让我先在外面坐一会儿，说结果大概五分钟就出来。
我出了心电图室，在门口的长椅上坐下，等着。
那五分钟，比我在诊室外等的任何一个五分钟都要漫长。我坐在那儿，眼睛一直盯着心电图室的门。我忽然有点怕，怕结果不好，怕医生说我这不行那不行，怕我这药开不成，连一点希望都没有。
我低着头，一遍遍抠着手指。心里乱糟糟的，一会儿想这，一会儿想那。我抬头的时候，忽然发现，那个做心电图的医生，隔着门上的玻璃，看了我几次。我一抬头，正好跟她的目光对上。她顿了一下，移开了视线。我心里"咯噔"一下，惴惴不安地想，她为什么看我，是不是结果有什么不好。
我开始胡思乱想。是不是我的心跳太快了？是不是那张图上有什么吓人的东西？她看我那几眼，是不是在犹豫怎么告诉我？我越想越慌，坐也坐不住了，手心里全是汗。我又不敢起身去问，只能坐在那儿，干等着，时间过得特别慢。
我又坐了一会儿，越想越慌。那扇门一直关着，时间好像被拉得特别长。我攥着那张检查单，手心里全是汗。
终于，门开了。那个女医生走出来，手里拿着一份心电图报告，喊我的名字。我站起来，走过去，接过那张纸。纸上是一道道弯弯曲曲的线，我看不懂，只觉得那些线，好像都挤在一起。
她看着我，声音很平，说："你这个结果，有一个地方不太对。"我心里一沉，握紧了那张纸。她又说："你的心率偏快，是窦性心动过速。而且T波这一段，有点偏高。不过这个也可能是你紧张、交感神经兴奋引起的，不一定就是心脏本身有问题。"
我听得似懂非懂，只抓住了"不太对"三个字，心里又慌又乱。我问她，那怎么办。她说："你这个情况，目前不能直接给你配药。你拿着这份报告回去找刚才那个医生，他会再跟你说。"
我拿着心电图报告，又上楼，回到诊室。
医生看了我的心电图，又看了看那几份测评结果，沉吟了一下，说："你心率偏快，T波也偏高。虽然也有可能是紧张造成的，但在你这种情况，我要谨慎一点。这些药里，有一部分会影响心脏传导，要是你本身心脏有问题，再用药，是有风险的。所以——"
他看着我，说："今天先不给你开药。你回去好好休息，这两天别熬夜，下个星期，再来复查一次心电图。要是到时候正常了，我们再谈用药的事。"
我听了，点了点头，有点失落，又有点说不出的轻松。失落的是，这一趟，我没拿到药；轻松的是，至少说明，我还没到那种必须马上吃药的地步。
医生又叮嘱了几句，说这段时间如果觉得特别难受，可以随时过来，或者打那个电话，别自己扛着。他又说，你现在还年轻，情绪问题在年轻人里很常见，不是丢人的事，只要肯面对、肯来，是有办法慢慢调过来的。我一一应了，站起来，道了声谢，走出了诊室。
我走出诊室的时候，腿还有点发软，可又觉得，脚步好像比进来的时候，轻了一些。我站在走廊里，回头看了一眼那扇门，忽然想，这扇门，我终究还是走进去了。
走出医院大门的时候，阳光照在我脸上，有点晃眼。我站在门口，忽然觉得，好像也没有来之前那么怕了。虽然我没拿到药，虽然医生说有个地方不太对，可至少，我来过了。我把那些藏在心里很久很久的话，说出来了一件。有人听懂了，有人告诉我，愿意来，是好事。
我打了车，回学校。路上我靠着车窗，看着窗外倒退的街道，心里空空的，又好像，比来的时候，稍微安定了一点点。
车开到校门口，我下了车，站了一会儿。阳光还是很好，我眯着眼，看着校园里来来往往的学生，他们看起来都那么正常、那么开心。我忽然有点恍惚，觉得自己好像跟他们隔着一层什么。可我又想，也许他们中间，也有人正藏着说不出口的苦，只是我不知道罢了。
我回了宿舍，室友们还在各忙各的，没人问我去了哪。我放下包，坐在自己的床上，发了很久的呆。我摸了摸口袋，那张挂号单还被我叠得整整齐齐，收着。我没有扔掉，也说不上为什么，就是想留着，好像留着它，就证明我今天真的去过了。
我又把那张心电图报告也抽出来，看着上面一道道看不懂的线，看了一会儿，又折好，跟挂号单放在一起。我没有什么人可以商量。
我还没有告诉任何人我今天去了医院。我不知道该怎么说，也怕他们担心。我只是想着，下个星期，我还要再去一次，把那个心电图，好好复查一下。
那天晚上，我躺在床上，想着白天那些量表上的题目，想着医生说的那些话，想着心电图那道偏高的T波。我翻了个身，把脸埋进枕头里，心里又酸又涩，可又有一种说不清的、久违的轻。好像那些一直压着我的东西，第一次，有人替我看清楚了。就算药还没拿到，就算还要再跑一趟，可至少，我已经站到那扇门面前，推开门，进去了。
作者有话说
第14章 第13章 去医院正式的检查
