《山茶花凋零在雨季》栀言Echo

17、第16章 住院单子 PS：以下

　　PS：以下行为请勿模仿。本文为所涉及的住院安排、病房类型与就医方式仅供阅读，不构成任何医疗建议；是否需要住院、选择何种治疗方式，必须由专业精神科医生根据病情评估决定，请务必遵循医嘱，前往正规医院。
　　-------------------------------------------------------------------------------------------
　　我以为，最难的时候，已经过去了。
　　药吃着，复诊勤着，苏雨歇陪着，我咬着牙一天天撑。我想，总会慢慢好起来的。可我不知道，那条路，还没走到最陡的那一段。
　　最先不对劲的，是药。
　　那些药，好像慢慢，不管用了。
　　一开始，我没太察觉。只是觉得，好像晚上还是睡不着，白天的焦虑也还是来。我以为是又反反复复了，毕竟医生说过，这东西，本来就容易反复。可后来，情况越来越不对劲。之前吃了多少还能稳住一点，现在，吃了，好像跟没吃一样。该睡不着的，还是睡不着；该难受的，还是难受。甚至，比之前更重了。
　　我去复诊，把情况说了。医生听完，皱了皱眉，说，你这种情况，像是出现了耐药性。
　　他说，耐药性，就是身体对药物产生了耐受，原来有效的剂量，现在可能效果不明显了。他说，这在精神科的用药里，不算少见。一种药用久了，或者病情本身在进展，都可能出现这种情况。应对的办法，通常是调整剂量，或者换药，或者联合用药。
　　他说，我们要先试试调整，看能不能改善。如果不行，就得考虑换药。
　　于是，我的药，开始了漫长的更换。
　　从氟西汀，换到别的药。试了一阵，效果不理想，又换。剂量调了又调，加了一味，减了一味。我的床头柜上，那排药盒，来来去去地换着主人，今天这盒在，明天那盒没了，换上新的。我每天面对着那一排不断变化的药盒，心里也越来越没底。
　　我像个被反复试验的小白鼠，今天这个方案，明天那个方案，可我始终没有等到那个"好转"的到来。
　　有一阵子，医生跟我说，他打算给我换一种作用机制不太一样的药试试。换药的头几天，是最难熬的。旧药停了，新药刚吃，身体要适应，各种反应一起来。我恶心，头晕，白天没精神，晚上更睡不着。医生说，这是换药期间的正常反应，是两种药的转换期，让我忍一忍，等新药稳定下来。我咬着牙忍，一天一天地数着日子。
　　可忍了那么久，新药的效果，还是不理想。我的情况，不但没有好转，反而比之前更严重了。那个念头，越来越清晰——我可能，真的病得很重。
　　药换了一次又一次，问题却好像，还是那些问题。睡不着，焦虑，呕吐，喘不上气。甚至，比以前更严重了。
　　白天，我几乎一整天都提不起劲。不是不想动，是连动的力气都没有。我坐在那儿，一坐就是一上午，看着窗外，脑子空空的。晚上，我还是整夜整夜地睡不着。我数过，那阵子，我一天加起来能睡到三四个小时，都算是好的。有一阵子，我甚至又开始出现那些可怕的声音，虽然不像以前那么频繁，可每一次来，都让我吓出一身冷汗。
　　我的饭量，也一天比一天小。很多时候，我端着碗，看着里面的饭，一口都咽不下去。我知道我该吃，可我实在是没有胃口。我勉强扒几口，就再也吃不下。体重一天天往下掉，衣服都松了。有一次我照镜子，看着自己瘦削的脸颊和深深的眼窝，吓了一跳。那不是我。那个我，好像被这场病，一点点“吃”掉了。
　　我看的那个医生，是市里一家三甲医院的精神科医生。人很耐心，也很专业。可治了这么久，效果一直不理想。后来有一天，他对我说，小沈，我觉得，你可以去别的医院，再听听其他医生的意见。不是说我治不了你，而是多一个视角，说不定有新的思路。
　　我听了，心里说不出是什么滋味。我点点头，说，好。
　　于是，我开始跑不同的医院。
　　我去了市里的另一家医院，挂了号。那家医院很大，人很多，光排队挂号就排了快一个小时。医生问了我一堆问题，看了我之前的一摞病历，又让我做了评估。评估是电脑上的题目，一页一页的，问我的心境、睡眠、食欲、有没有不好的念头。我一项一项地答，答得手都在抖。做完评估，医生看了结果，又结合我的病历，沉吟了很久。最后，他说的情况，和之前那个医生，差不多。也是说，我的情况比较顽固，可能需要调整方案，也可能需要考虑一些更系统的干预。
　　我又去了一家。那家医院离市里远一些，我坐了一个多小时的车。排队排了很久，医生看了我的病历，问了问题，最后说的，也大同小异。还是那些话，情况比较重，需要系统治疗，需要更密切的监护。他看着我，说，小姑娘，你这个情况，门诊的力度，可能已经不太够了。我跟你说句实在话，你要认真考虑一下，住院的可能性。
　　三家医院，四个医生。他们说的话，翻来覆去，差不多是同一个意思。可奇怪的是，他们越是这样说，我心里反而越凉。原来，不是那个医生不行，是我这个病，真的太顽固了。连专业的医生，都拿它有些头疼。
　　跑医院的那段时间，我很累。每次去，都要重新挂号、重新排队、重新讲一遍自己的病史。讲得我口干舌燥，讲到后来，我都不想再开口了。苏雨歇每次都陪着我。他陪着我挂号，陪着我排队，陪着我坐着等叫号。我去诊室的时候，他就在外面等。出来的时候，他会问，医生怎么说。
　　有一次，我实在累得不行，坐在候诊区的椅子上，头埋得很低。他坐在我旁边，也没说话，只是把他外衣脱下来，盖在我身上。我靠着他，闭着眼睛，觉得心里那点累，好像被分走了一点。过了很久，他说，到号了。我才睁开眼，站起来，走进诊室。
　　从诊室出来，我有点愣愣的。他问我怎么了。我沉默了一会儿，说，医生说，我这个情况，可能要考虑住院。
　　苏雨歇听了，没有马上说话。他看着我，过了一会儿，才问，医生有没有说，住院是为了什么。
　　我摇了摇头，说，他说让我考虑考虑，先开了单子。
　　其实，那不是我第一次听到"住院"这两个字。之前那个医生，也提过一嘴，说如果门诊治疗效果一直不理想，可能就要考虑住院。只是那时候，我还抱着一点侥幸，觉得也许下一次调药，就好了。可这一次，换了好几家的医生，都提到了这个。
　　我知道，躲不掉了。
　　那天，是我在那家医院复诊。医生看完我这一段时间的记录，又让我做了几项评估，沉吟了很久。他合上病历，看着我说，小沈，我今天要跟你说一个比较重要的事。他说，你的情况，经过这么多次的调整，门诊治疗的力度，可能已经不够了。我建议你，考虑住院治疗。
　　我愣住了。我说，住院？他点了点头，说，对。他说，住院有几个好处：一是有二十四小时的监护，你的状态万一有波动，我们能及时发现和处理；二是住院期间，作息、饮食、活动都有人统一安排，这本身对稳定病情就有帮助；三是用药调整，可以在住院的密切观察下进行，比门诊更安全、更及时。
　　他看着我，又说，我知道，住院听起来有点可怕。但你不用太担心，精神科的病房，现在都很规范。有开放式的，有半封闭式的，有封闭式的，会根据你的具体情况，安排最适合你的那一种。你的情况，大概率是半封闭病区，自由度还是比较高的。
　　他说，我今天先给你开住院单，你可以考虑考虑，不用马上决定。跟家里人，跟朋友，商量商量。想好了，随时来办理住院。但他顿了顿，又补了一句，不过我建议你，不要拖太久。你现在的状态，早点接受系统治疗，会更好。
　　他一边说着，一边在电脑上操作，给我开了一张住院单。他打印出来，递给我，说，你拿着这个单子，想好了就来住院部办手续。
　　我接过那张住院单，看着上面打印的字，手有点抖。那张单子，薄薄的一张纸，可拿在手里，却觉得沉甸甸的。我把它折好，放进包里。走出诊室的时候，我回头看了一眼，医生正低头写着什么。我心里想，原来，连医生都认为，我该住院了。
　　可我心里，还是很怕。
　　那天晚上，我坐在床边，看着窗外黑漆漆的天，想了很多。住院，意味着什么？意味着我要离开学校，离开室友，离开现在的一切，住进一个陌生的地方。意味着我可能要一段时间，见不到外面的世界。意味着，我的病，真的重到，光靠我自己，已经撑不住了。
　　我越想越怕。我甚至开始想，要是我住进去了，是不是就出不来了。那些可怕的想法，一个接一个地冒出来，压得我喘不过气。
　　苏雨歇大概是看出了我的害怕。第二天，他来找我，什么也没问，只是说，我带你去个地方。我跟着他，走了很久，走到一个江边的小公园。我们坐在长椅上，看着江水慢慢地流。他一直没说话，我也没说话。过了很久，他才开口。
　　他说，昨天医生开住院单的时候，我看你有点愣。他说，你是不是，不太懂住院到底是怎么回事。我点了点头。他说，那我跟你讲讲。他讲得很慢，像是怕我听不懂，又像是不想吓到我。
　　他说，精神科的病房，分好几种。有开放的，有半封闭的，有封闭的。开放的呢，自由度比较高，可以出去，适合症状比较轻的。半封闭的呢，活动范围主要在病区里，但白天可以出来透透气，适合中等程度的。封闭的呢，管得最严，一般是有一定风险的才需要。
　　我听着他讲，有点意外。我说，你怎么还查这个。他说，我想让你知道，住院，不是你想象的那样。它不是把你关起来，它是一种治疗。是一种，在更安全、更系统的地方，让医生更好地帮你调整用药、观察病情的方式。
　　他看着我，说，你不要把住院，想成是一件特别可怕的事。它只是，换一个地方，继续治病。而且，我会去看你的。
　　我听着他说"我会去看你的"，鼻子忽然一酸。我低下头，没让他看见我红了的眼眶。我心里想，苏雨歇，你怎么这么好。好到，连我住院这种事，你都要先帮我想好，让我不那么怕。
　　那个下午，我们坐在江边，坐了很长很长时间。风很轻，水很缓。我忽然觉得，也许，住院这件事，没有我想象的那么可怕。
　　回去的路上，我又问他，那你说，医生会让我住哪一种。他说，应该会根据你的情况定。你现在的状态，半封闭的可能性大一些。他说，你也不用现在就担心这个，等到了医院，医生会根据你的评估结果，跟你商量，定一个最适合你的方案。
　　我点了点头。心里想着，原来住院，也是分好几种的，也是可以商量的。不是我脑海里那个模糊的、可怕的黑洞。
　　那天晚上，我破天荒地，睡得比前几天早了一点。虽然还是醒了两次，可至少，没有再睁着眼到天亮。我想，也许是因为，我心里那个可怕的黑洞，被苏雨歇那句话，稍微照亮了一点。
　　可真正让我下定决心的，是后来的一个晚上。
　　那天晚上，我又失眠了。不是那种普通的失眠，是我躺在床上，睁着眼，一直到凌晨，天都快亮了，还是一点睡意都没有。我浑身难受，心里又慌又乱，翻来覆去，怎么都静不下来。我甚至觉得，我可能，真的要撑不下去了。
　　我拿起手机，给苏雨歇发消息。我说，我好难受，我觉得我快不行了。
　　他很快回了。他说，别怕，我在。你现在，慢慢呼吸。他又说，你听我说，你现在这种情况，光靠自己在外面硬撑，是撑不住的。你要让医生帮你。住院，就是让医生能更全面地帮你。
　　他说，汐瑶，你不是一个人。我也在，医生也在。我们一起，帮你把这个坎过去。
　　我看着他发的那些话，眼泪一下子涌了出来。我躲在被子里，哭得浑身发抖。我不知道我哭了多久，只记得，哭完了以后，我心里那团乱麻，好像被理清了一点点。
　　我给他回了一条：好，我去住院。
　　他回：好。那我陪你去办。
　　那一刻，我忽然觉得，好像也没那么怕了。
　　那一晚，我们聊到很晚。他不挂电话，我也不挂。我们就那么，隔着手机，听着彼此的呼吸声。天快亮的时候，我终于有了一点睡意。他说，你睡吧，我听着。我闭上眼，听着他那头轻轻的呼吸声，慢慢地，睡着了。
　　那是我那段时间，睡得最安稳的一个觉。虽然还是醒了几次，可至少，我知道，电话那头，有个人，一直醒着，陪着我。
　　第二天我醒来，手机还开着。我看见通话时长，显示着好几个小时。我愣住了。原来，他真的一夜没挂，就那么陪着我，到我睡着，到天亮。
　　我攥着手机，心里又酸又暖，说不出话。
　　可说是要去住院，真正要行动的时候，我又犹豫了。
　　医生给我开的住院单，我一直揣在包里，没有交上去。医院那边，也开始打电话来问了。
　　第一次接到电话，是个很温和的女声。她说，您好，请问是沈汐瑶吗？我们这边是xxx医院精神科，您之前开了住院单，想跟您确认一下，您大概什么时候方便来办理住院呢？
　　我握着手机，手有点抖。我说，我……我还没想好。对方说，没关系，您考虑考虑，想好了随时给我们打电话，床位我们给您留着。我松了口气，说，好的，谢谢。
　　挂了电话，我攥着手机，坐了很久。手机屏幕上，那串陌生的号码，像是烫手。我心里很清楚，我应该去。医生说了，我这个情况，住院能得到更系统的治疗。可我心里，就是过不去那道坎。我怕，我住进去，就出不来了。我怕，同学朋友知道以后，会用异样的眼光看我。我怕，等我出来，这个世界，已经不是我以为的样子了。
　　我把那张住院单，从包里翻出来，看了很久。单子上写着我的名字，还有一些我看不太懂的字段。我把它翻来覆去地看，好像多看几遍，就能看懂些什么。最后，我又把它折好，放回包里。
　　我一拖再拖。
　　第二次接到电话，是几天以后。还是那个女声，还是那么温和。她说，沈小姐，您好，您考虑得怎么样了？我们这边床位还给您留着，但您也知道，床位比较紧张，如果您确定要来，建议早点确定时间。
　　我说，我再想想。她说，好的，那您想好了随时联系我。
　　挂了电话，我心里更慌了。我总觉得，只要我不去，我的生活，就还是现在的样子。虽然难受，但至少，我还在学校里，还在我熟悉的地方。住院，意味着我要离开这一切。
　　我舍不得。
　　可我又很清楚，再这样拖下去，我可能真的撑不住了。
　　那几天，我整个人都魂不守舍的。上课听不进去，饭也吃不下，晚上更是整夜整夜地睡不着。我像一根绷得太紧的弦，随时都可能断掉。
　　我记得那几天，我连手机铃声都怕。每次有电话进来，我都会先看号码，看到不是医院的，才敢接。有一次，一个陌生号码打来，我以为是医院，手抖着接起来，结果是快递。我挂掉电话，长长地松了口气，又有点说不出的失落。我自己也说不清，我到底是在怕它打来，还是在怕它不打来。
　　第三次接到医院的电话，是一个星期五的下午。我正在教室里，手机震动起来。我看了一眼号码，是医院的。我拿着手机，走出了教室。还是那个温和的女声。她说，您好，我们是xxx医院的，是这样的，最近病房床位有一点调整，如果您近期有住院的打算，方便的话，最好这周能确定下来，我好帮您把床位留好。
　　我握着手机，站在走廊里，半天没说话。她大概察觉到了，又温和地说，您别紧张，我不是催您，就是跟您说明一下情况。您考虑好了，随时联系我就行。
　　我挂了电话，靠在走廊的墙上，发了好一会儿呆。我知道，我再不去，就是在拿自己的身体和病情，一遍遍试探。可我真的，好怕。
　　那天放学，苏雨歇在门口等我。他大概看出了我情绪不对，什么也没问，只说，走吧，我送你回去。路上，他买了一瓶温的牛奶，递给我，说，喝点，暖暖胃。我接过来，喝了一口，忽然跟他说，医院又打电话来了，说床位要调整，让我这周定下来。
　　他"嗯"了一声，没接话。走了一会儿，他才问，那你是怎么想的。我说，我不知道。他想了想，说，那我问你一个问题。他说，你现在，是不是觉得，光靠自己在外面，已经快撑不住了。
　　我沉默了很久，点了点头。
　　他说，那住院，就不是你在"放弃"，恰恰相反，是你还在"想办法"救自己。他说，你想想，你现在每天这么难受，连觉都睡不好，饭也吃不下，再这样下去，身体也扛不住。住院，是让专业的医生，在安全的地方，帮你把身体和情绪，一起稳定下来。这不是坏事，这是一条，能让你真正好转的路。
　　他说，你不是一个人在硬撑。你还有医生，你还有我。你只要往前走一步，剩下的，我们一起陪你走。
　　我听着他的话，眼泪又涌了上来。我低下头，怕他看见。可我知道，他的话，我是真的听进去了。
　　那天晚上，我躺在床上，想了很久。我想起这一路，从开始吃药，到换药，到跑医院，到自己越来越撑不住。我想起医生说的，住院能更好地帮我。我想起苏雨歇说的，住院不是放弃，是还在想办法救自己。
　　我终于，下了决心。
　　苏雨歇看在眼里，急在心里。可他从没催过我，也从没逼过我。他只是，安安静静地陪着我。我上课的时候，他在教室外等我。我吃饭的时候，他坐在我旁边，看着我一点点往下咽。我睡不着的时候，他就陪我说话，说到我困了为止。
　　有一回，我实在撑不住，趴在桌上，眼泪就下来了。他坐在我旁边，什么也没说，只是把手放在我背上，轻轻地拍着，一下，一下。我趴了多久，他就拍了多久。等我抬起头，他的校服袖子，都被我的眼泪洇湿了一小块。
　　他看了看那片湿痕，没说别的，只说，哭出来，就好受一点。
　　还有一回，我在宿舍楼下，抱着他递给我的保温杯，问他，你说，我是不是特别没用。生了病，连去住院的勇气都没有。他说，不是。他说，你只是怕。怕是一件很正常的事。换了谁，突然要被送去住院，都会怕。他顿了顿，又说，可你怕归怕，你还是一直在想办法，没有放弃。这已经很了不起了。
　　我听着他的话，心里又酸又暖。我说，那你说，我该去吗。他说，该不该去，不是我该替你做决定的。是医生说的算。可我知道，医生说了，你这个情况，住院会更好。他看着我，说，我唯一能做的，就是不管你做什么决定，我都陪着你。你要是去住院，我陪你去办手续。你要是还想再考虑几天，我也陪你等。
　　我看着他，忽然觉得，我好像，有了一点勇气。
　　那天下课以后，我没有回宿舍，而是去了趟医院。我没跟任何人说。我只是，把那张在包里揣了好久的住院单，拿出来，交给了护士。
　　护士接过单子，看了看，问我，您确定要住院了吗？确定的话，我帮您安排床位和时间。
　　我犹豫了一下，说，确定。我想尽快住院。
　　护士说，好，那您稍等，我帮您登记一下。
　　我坐在医院的椅子上，看着护士在那里登记。我忽然觉得，心里那块一直悬着的石头，好像，落下来了一点点。我终于，迈出了这一步。
　　办完手续出来，我站在医院门口，长长地呼了一口气。阳光照在我脸上，暖洋洋的。我掏出手机，给苏雨歇发了一条消息。
　　我说：我办好住院手续了。
　　他回：好。什么时候住，我送你去。
　　我看着那几个字，心里忽然安定下来。我知道，不管前面等着我的是什么，这条路，我不是一个人走的。他会在，一直会在。
　　回去的路上，我走得很慢。心里说不清是轻松，还是沉重。办手续的时候，护士问我，住院的话，会有家属或者朋友知道吗。我点了点头，说，有人知道。她问我，那住院期间，有需要联系的人吗。我说，有一个朋友。她说，好，那你把他的联系方式留一下，有需要的时候，方便联系。我把苏雨歇的号码报给她的时候，心里忽然觉得，很踏实。
　　办完手续的第二天，苏雨歇来找我。他说，我陪你去买点住院要用的东西吧。我说，住院要带什么吗。他说，我问过了，要带洗漱用品、换洗衣服，还有一些你自己习惯的东西。他说，你把床单被套带着，会睡得习惯一点。他还说，带本书吧，无聊的时候看看。我听着他一样一样地帮我列，心里忽然觉得，住院这件事，好像被这些琐碎的小事，一点点填满，变得没有那么空了，也没有那么可怕了。
　　那天，我们一起去超市。他推着购物车，我在旁边慢慢地走。他拿了一瓶漱口水，说，住院可能不能天天用牙线，带个漱口水方便。又拿了一双拖鞋，说，病房的拖鞋可能不合脚。我看着他那认真的样子，忽然有点想笑。我说，苏雨歇，你比我还像要住院的人。他愣了一下，然后难得地笑了一下，说，那我提前帮你把该想的都想了，你就不用慌了。
　　我站在超市的货架前面，看着他弯腰帮我挑东西的背影，忽然觉得鼻子有点酸。我在想，一个人，得多在意你，才会连你要住院的这些东西，都一样一样，提前帮你想到，帮你挑好。
　　那天晚上，我躺在床上，看着床头那个装得满满的住院袋子，心里忽然，没有那么怕了。我知道，那里面装的，不只是东西，还有一个人的心。
　　住院单，开了。床位，定了。日子，也一天天近了。
　　我心里，还是有点怕。怕那个陌生的病区，怕那些未知的治疗，怕自己会不会在里面，又撑不住。可我知道，我怕归怕，我还是要往前走。因为，有人在等我，等我好起来。我也在等我自己，等那个能好好活下去的自己。
　　苏雨歇说，住院，是换一个地方继续治病。我想，是的。我不是被关起来了，我是，去接受一种更系统、更安全的治疗。去把我这个沉重的病，好好地，交给专业的医生。
　　我答应过自己的，要走完这条路。那这条路，现在，终于要走进下一段了。
　　而我知道，无论我走到哪一段，他都会在。

作者有话说

以上行为请勿模仿。本文为所涉及的住院安排、病房类型与就医方式仅供阅读，不构成任何医疗建议；是否需要住院、选择何种治疗方式，必须由专业精神科医生根据病情评估决定，请务必遵循医嘱，前往正规医院。（另外：快完结了）