《山茶花凋零在雨季》栀言Echo

12、第11章 录取通知书 高考一结束

　　高考一结束，日子忽然就变得很长。六月末的太阳还是那么毒，可我不用再背书、再刷题了，整天待在屋子里，翻来覆去地刷手机。起初是看考场时的照片，看同学们在群里发"终于解放了"的话，看着看着，就开始刷别的东西——那些关于录取通知书的消息。
　　手机屏幕里的新闻一条接一条：某某学校开始派送录取通知书了，某某批次今天寄出了。我盯着那些新闻，喉咙里莫名有点发紧。我一点开就停不下来，从傍晚看到天黑，屋里没开灯，只有屏幕的光映在我脸上。
　　我自己的那封，什么时候来呢。
　　等通知书的那些天，我把手机调成了响铃，怕错过快递员的电话。可响的净是些广告和无关的消息。有时候手机一振，我心口就跟着一跳，赶紧拿起来看，结果不是。那种从希望一下子落到失望的感觉，反反复复，一天能经历好几回。林晓笑我，说你别老盯着手机了，该来的总会来的。可我忍不住，总觉得万一我错过了呢。
　　我连做梦都梦见过那封信。有一回梦里，我收到了，可拆开一看，里面是空的，只有一张白纸。我吓得惊醒过来，出了一身汗，摸黑把手机翻出来看了一眼，什么都没有。我躺回去，看着黑漆漆的天花板，半天睡不着，心里七上八下的。
　　其实我知道，我没考上什么特别好的学校。那些新闻里金光闪闪的名字，跟我没什么关系。我的分数，只够我够到一所普普通通的大专，连本科线都差着一截。说不上失落，也说不上不失落。可我心里，还是有一个很清楚的念头，一直没变过——不管它多普通，只要能带我走，带我离开这个让我喘不过气的地方，就行。
　　我把这个念头藏得很深。白天我装作无所谓，跟人笑，跟人聊，说"考哪儿算哪儿呗"。可一到夜里，我躺在宿舍的小床上，看着天花板，心里那点期盼就藏不住了。我一遍遍想，等通知书来了，我就要去一个陌生的城市了。那里没有我从小到大听腻的那句"大的要让着小的"，没有那些永远偏向妹妹的目光，没有那个压得我喘不过气的家。我可以在那里，重新做我自己。
　　等通知书的那些天，我不是一个人等。我和周婉婷、杨思琪的联系一直没断——她们是我从小学就认识的老朋友。还有林晓、何苗苗她们几个高中舍友，还有苏雨歇。
　　我们拉了一个小群，天天在里面瞎聊。聊得最多的，就是谁先收到录取通知书。
　　林晓说她的快递显示已经发货了，在路上了。何苗苗说她的还没动静，急死了。周婉婷在重点高中考完，说自己心里没底，天天刷新官网，都快把网页刷烂了。杨思琪最淡定，说不急，该来的总会来。苏雨歇在群里话不多，偶尔冒一句，说自己也在等。
　　我半开玩笑地在群里问："你们说，我们几个谁最先拿到？"
　　林晓抢着说："肯定是我！我都发货了！"何苗苗说："那可不一定，发货不一定先到。"周婉婷说："我猜是汐瑶，她家近，快递快。"我赶紧说："别别别，谁先到都行，别立这种flag。"
　　群里笑成一团。可我看着那几行字，心里是暖的。原来我等的不是一封信，是终于有一个，可以跟他们分享的、属于我自己的好消息。
　　等通知书的那些天，我还一个人去了一次职高门口。毕业以后，那个校门我还是头一回再走回去。学校放假了，门口很安静，只有梧桐树还哗啦啦地响。我站在门口，看着那块牌子，忽然想起三年前自己站在这里的样子——一个人，背着浅蓝色的书包，心里七上八下，不知道这里能不能收留我。现在我再站在这里，就要走了。这座学校，到底还是把我送出去了。我在门口站了很久，又转身走了，没有回头。
　　有一天下午，我照例坐在窗边刷手机，太阳照进来，晒得我胳膊发烫。忽然，手机震了一下，跳出一个陌生号码。我随手接起来，那头是一个有点沙哑的男声："请问是沈汐瑶吗？我是快递员，你有个录取通知书的快递，马上送到你小区门口，麻烦你带身份证出来取一下。"
　　我整个人一下子愣住了。手机差点从手里滑下去。我张了张嘴，声音都有点发颤："你、你说什么？录取通知书？"
　　"对，录取通知书，大信封，红色的。你快点出来啊，我在门口等着。"
　　我"哦"了一声，慌慌张张地从椅子上弹起来，拖鞋都来不及换，抓起桌上的身份证就往外跑。跑到门口，我又折回去，把身份证举起来看了一眼，确认没拿错，才又冲出去。
　　六月的太阳白晃晃的，晒得人睁不开眼。我一路小跑到小区门口，远远就看见一个穿着快递服的叔叔，怀里抱着一个红彤彤的大信封，站在树荫底下。我喘着气跑过去，说我就是沈汐瑶。快递员叔叔打量了我一眼，笑着把笔递过来，说："签个字，恭喜啊。"
　　我握着笔，手都在抖，一笔一划，把名字写上去，歪歪扭扭的，从来没写过这么不漂亮的字。快递员把信封递给我，我接过来，那个信封比想象中要厚，沉甸甸的，红底，印着学校的名字。我捧在手里，一时有点恍惚——我日思夜想了那么多天的东西，原来就是这个样子。
　　快递员叔叔大概见我愣在那儿，又笑了一声，说："快回去看吧，别晒中暑了。"我这才回过神来，冲他连声说谢谢，转身往回走。走了两步，又忍不住回头，看了一眼那个红信封，才继续往家走。
　　回家的路，我以前总觉得很长。那条从学校到家的小路，我走过无数次，早上赶着去上学，傍晚低着头走回来。可那天，我捧着通知书，一路走，忽然觉得路变短了。太阳还是毒，可我不觉得热了。我看见路边的小店、电线杆、站牌，都好像跟平时不太一样。原来心情不一样了，连看一样的风景，都是不一样的。
　　我一路走，一路在心里盘算，到家要怎么跟他们说。说"我考上了"？还是直接把信封放到桌上？我想了想，觉得还是放到桌上吧。我这个人，不擅长说话，一开口就紧张，还是让那个红信封替我说。
　　等走到家门口的时候，我又停下来，低头看了看手里的信封，深吸了一口气，才推开家门。
　　我站在树荫底下，没有马上拆开。阳光透过树叶，碎碎地落在我身上。我低头看着手里那个红信封，忽然觉得鼻子有点酸。我说不清那是什么感觉，不是狂喜，也不是难过，就是一种说不出来的、沉甸甸的踏实——好像我手里捧着的，不是我一个人的前程，是我这么多年，一直想逃出去的那道门，终于，为我开了一道缝。
　　我拆开信封的时候，手还是抖的。里头的录取通知书纸质很好，硬硬的，烫着金边。我一个字一个字地看过去，看到我的名字，看到那个学校的名字，看到"录取"两个字。虽然不是什么名校，可那几个字，在我眼里，忽然就变得很好看。
　　我把通知书翻到背面，看到那一行一行的小字，写着我被录取的专业，写着报到的时间，写着要带的材料。我一个字都没舍得跳过，仔仔细细看完了，又从头再看一遍。信封里还有一张薄薄的地图，印着学校的位置，我盯着上面那个陌生的地名看了很久，仿佛只要多看几眼，就能提前看见那儿的街道、那儿的天、那儿我一无所知的未来。
　　我站在原地，把通知书看了又看，又折起来，又展开，生怕看漏了一个字。蝉在头顶叫，汗从我额头上流下来，我也没顾上擦。树荫底下站久了，后背晒得发烫，可我一点也不想走，就想多抱一会儿手里这个红信封。
　　等我捧着通知书回到家的时候，天已经暗下来了。客厅里，沅沅在沙发上看电视，妈妈在厨房里忙，爸爸坐在桌边看手机。我推门进去，他们好像都没怎么注意我。
　　我把那个红信封，轻轻放到桌子上。
　　爸爸妈妈的目光，一点点移过来，落在那个信封上。屋里安静了一瞬。然后，妈妈放下手里的活，走过来，伸手摸了一下那个信封，问："录取通知书？"我点头。爸爸放下手机，也凑过来，看着信封上印着的学校名，问了一句："这学校在哪儿？"
　　我说了个城市的名字。爸爸"嗯"了一声，没再说话，可他的眼睛，一直盯着那个信封看。妈妈也站在那儿，看了一会儿，忽然转身进了厨房，说要给你做点好吃的。
　　我知道他们嘴上没说什么，脸上也没什么表情。可我看到爸爸拿起了那个信封，翻来覆去地看了好几遍，看完了，又轻轻放回去，像怕弄皱了一样。我看到妈妈在厨房里，动作好像比平时更轻快了些。我心里说不上是什么滋味，只是站在原地，也觉得这个信封，好像突然变重了。
　　那天晚上，是这些年来，我们家的饭桌上，第一次摆了那么多菜。
　　妈妈忙了一整个晚上。红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、玉米排骨汤，还有一大盘我最爱吃的那种炒鸡蛋。满满一桌，都是我爱吃的。以前在家里，好吃的总是先紧着沅沅，我很少有机会吃上一口自己喜欢的菜。可那天，妈妈好像忽然想起来，我也有爱吃的东西了。
　　沅沅坐在她的小椅子上，看着一桌子的菜，高兴得直拍手，说好香啊。妈妈夹了一块最大的排骨，我以为她会放到沅沅碗里。可她看了看我，却把那块排骨，放到了我的碗里。
　　我愣住了。我抬起头，看着妈妈。妈妈没说什么，只是又夹了一筷子青菜给我，说："多吃点，要上学了，别瘦瘦的。"我低下头，扒了一口饭，喉咙里忽然有点堵。
　　爸爸那天晚上，喝了不少酒。他平时不喝酒的，可那天，他给自己倒了一杯，又倒了一杯，一杯接一杯，脸慢慢红起来。他看着一桌子的菜，看着我，忽然开口，说的却是我从来没有听他说过的话。
　　他说："汐瑶啊，这些年，爸对不起你。"
　　我握着筷子的手，一下子紧了。
　　爸爸又说："你小时候，家里条件不好，你又有个妹妹，我和你妈，精力有限，对你……是疏忽了点。你总让着妹妹，我们知道，委屈你了。"他说着，声音有点含糊，酒气往上冒，"爸嘴笨，平时不会说话，今天爸喝了点酒，就想跟你说，你长大了，比爸强。爸没读过什么书，你考上大学，是咱家的第一个大学生。爸高兴，爸真的高兴。"
　　他顿了顿，又给自己倒了半杯，仰头喝下去，酒杯重重搁在桌上，说："你上初中那会儿，爸老嫌你成绩不好，成天说你。其实爸不是嫌你，爸是没本事，就指望你出息，可话一到嘴边，就全变了味儿。你那次……想学会计，爸不该那么拦着你。你想做什么，其实都可以，爸以后不拦你了。"
　　我听着，眼泪在眼眶里打转。我想起中考那年填志愿，我想偷偷改成会计，被抓到，吵得很凶。我一直以为爸妈从来不听我说话，从来不在乎我想什么。可原来，爸爸都记得。他记得那件事，记得我想要的，只是当时没说出口。
　　我低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。我赶紧用手背抹掉，说我没事，爸你别说了。可爸爸还在说，说妈妈这些年也不容易，说你出去了，要好好的，照顾好自己，想家了就给家里打个电话。
　　妈妈坐在旁边，一直没怎么说话。她就坐在那儿，看着我们，眼睛有点红，可嘴角是带着笑的。她夹了一块鱼肉，放到我碗里，轻声说："你爸喝多了，你别听他的。不过……妈也高兴。"她顿了顿，又补了一句，"妈以前，是偏心你妹妹，让你受委屈了。妈以后不会了。"
　　我再也忍不住，眼泪流了满脸。我低着头，一句话也说不出来，只能拼命点头。
　　那天晚上，妈妈还起身去厨房，又端了一碗热汤出来，放在我面前，说："小时候你最爱喝这个汤，妈都忘了，今天才想起来。以后你在外面，想喝，就得自己学着做了。"我捧着那碗汤，热气腾腾的，扑在我脸上，又热又烫。我喝了一口，忽然觉得，那是我长这么大，喝到的最好喝的一碗汤。
　　我喝汤的时候，抬头看了一眼妈妈。她站在厨房门口，看着我们，嘴角带着一点淡淡的、不太自然的笑，像是很久没有这样对我们笑过了。我心里忽然有点发酸，又有点发暖。这些年来，我一直觉得，在这个家里，我是那个多余的人。可今晚，我看着满桌子的菜，看着喝了酒、红了脸的爸爸，看着站在门口的妈妈，忽然觉得，原来他们心里，是有我的。只是他们都太笨了，笨到这些年，一直把话藏在心里，一句也没说出口。
　　那天晚上，我吃了很多很多菜。排骨、鱼、汤，吃得肚子圆圆的。沅沅还小，不太懂大人们为什么眼睛红红的，她只是开心地夹菜吃，还把自己碗里的一块鸡蛋夹给我，说："姐姐，给你吃。"我看着她，忽然觉得，这些年我一直以为她夺走了我所有的东西，可她到底还只是个孩子。
　　晚饭吃完，爸爸喝得有点多，靠在沙发上睡着了。妈妈收拾碗筷，我把通知书又拿出来，放在桌子上，看了一眼。客厅的灯是暖黄色的，照在那张红信封上，像镀了一层光。
　　我忽然觉得，那个我一直想逃出去的家，好像也没有我记忆里那么让人窒息了。不是说它变好了，而是我终于可以，带着一点不一样的心情，走出去了。
　　那天晚上，我躺在床上，把通知书压在枕头底下，听着窗外隐约的蝉鸣，心里很安静。我想起那些等通知书的下午，想起林晓、何苗苗、周婉婷、杨思琪，想起在群里说"谁先收到"的那些话。我不知道他们收到没有，可我知道，我们都要去新的地方了。
　　我又把通知书从枕头底下抽出来，借着窗外的月光，仔仔细细又看了一遍。那几行烫金的字，在夜里也看得清清楚楚。我把它贴在心口放了一会儿，又轻轻塞回信封里，放好。月光从窗子照进来，落在地板上，白白的，像一条路。我看着那条月光，想，这条路，好像就是从我脚下，一直通到那个陌生的城市去的。
　　我翻了个身，闭上眼睛。明天，我要把这个好消息，告诉苏雨歇。
　　我还没有想好，要怎么跟他说。是在群里喊一嗓子，还是单独给他发一条消息。我想了想，觉得还是单独发吧。我想告诉他，我考上了，我要走了，去一个很远的地方。我想听他说一句，那挺好的。只要他这么说，我好像就真的能安心地，大步往前走了。
　　窗外，蝉还在叫，一声接一声，像是替这个夏天，做着最后的告别。