《山茶花凋零在雨季》栀言Echo

11、第10章 高考 六月一到，

　　六月一到，天就像被谁点着了火。太阳毒辣辣地挂在天上，把柏油路晒得发软，一脚踩下去，鞋底好像都要粘住。蝉躲在梧桐树里，一声接一声地叫，叫得人心烦，又叫得人心慌。空气又热又黏，风是烫的，吹在脸上，汗一层层地冒。
　　我和郑佳，早就断了所有联系。QQ、微信都不再有消息弹出，聊天记录还停在那年那个下雨的傍晚，之后就彻底安静了。她家里人后来给我发过一条长长的消息，说了谢谢，又说了抱歉，让我别再管了。我回了一句"好"，然后我们再也没有联系过。有些事，我后来慢慢想明白了，我只是个学生，我救不了谁，我能做的，只有先把自己过好。
　　而现在，比什么都重要的，是高考。
　　是的，高考。职高也有高考。三年的书念下来，点钞、金融基础、会计、语数英，一摞摞卷子堆在课桌上，压得桌板都往下弯。我就是要用这三年的底子，去考一个能把我带出去的好成绩。我想离开这座城市，离开那个让我喘不过气的家，去一个更大的、更远的地方。
　　这个念头，我谁都没说过。可它在我心里，像一颗火种，烧了整整一年。
　　六月里的教室，是真的热。窗户全开着，可风是烫的，吹进来不但不解凉，反而把屋里的热气搅得更黏。头顶的风扇坏了半扇，一转就吱呀吱呀地响，扇出来的风也软绵绵的。大家趴在桌上，后颈上全是汗，草稿纸被汗浸得有点发皱。可谁也没说要休息。黑板上那个倒计时越来越小，我们做题的速度，却好像越来越快。
　　离高考还有几十天的时候，教室后面那块黑板被班长擦干净，认认真真写上了倒计时。每天早上一进教室，第一眼看到的就是那个数字，一天比一天小。写着写着，教室里就没有人再打闹了。课间还有人趴在桌上补觉，也有人对着卷子发呆。那种紧张，不是喊出来的，是闷在空气里的，像六月的潮气，你看不见，可每个毛孔都感觉得到。
　　我自己的状态，倒是慢慢缓过来了。最难的那段日子，苏雨歇一直陪着我，我才一点一点，从那个灰蒙蒙的雨夜里爬出来。现在我把所有的心思都放在高考上，白天刷题，晚上背金融基础的考点，点钞练到手指头起茧。我不想再考砸了。初中那三年，我被分数压着，被家里念叨着，我没得选；这一次，是我自己选的，我要为自己拼一回。
　　越是临近，我越是睡不好。躺下之前总要把明天的计划在心里过一遍，才肯闭眼。可偏偏越睡越清醒，脑子里全是公式、分录、英语单词，翻来覆去。有一回凌晨醒过来，天还黑着，我睁着眼看了很久，心里一遍遍想，万一我考不上怎么办。后来我干脆不让自己想这些了——想也没用，不如把眼前这一道题做完。
　　林晓、何苗苗、赵小雨，跟我一样，都是二十届金融一班的，也都要考。下了晚自习，我们四个常蹲在走廊尽头的窗户边，一人一罐汽水，吹着闷热的风，有一搭没一搭地说话。
　　林晓大大咧咧，说她不紧张，考完就出去旅游，爱去哪去哪。可她那晚灌了大半瓶汽水，我才知道她其实也怕。何苗苗文静，话少，捏着汽水瓶，说她想考去省城，她妈说女孩子要离家远一点，多见见世面。赵小雨最真实，说我就是怕考砸了，对不起我爸妈这三年给我交的学费。
　　轮到我，她们都看着我。我说我想去一个远一点的城市，越大越好。她们问为什么。我顿了顿，没说家里的事，只说，我想换个地方重新开始。
　　赵小雨"嗯"了一声，说我懂，我也想换个地方。林晓把汽水举起来，说那咱们四个说好了，都考出去，以后在大城市还能约着见面。何苗苗轻轻碰了碰我的汽水瓶，说，好，说定了。
　　那天晚上的风还是热的，可我心里，好像第一次觉得，高考不是一座压在我身上的山，而是我们一起要翻过去的一道坎。翻过去，前面就是不一样的日子了。
　　临近毕业，我们班偷偷合计，要给何老师，还有教过我们的老师，准备一个惊喜。不是那种随便买个蛋糕就完事儿的惊喜，是我们版想了好几个星期、存了好几个月零花钱才做成的。
　　第一个是蛋糕。班长没去蛋糕店随便订一个，而是找了家可以定制的，让师傅在蛋糕上用奶油写上"二十届金融一班"几个字，旁边围了一圈小旗子，每个旗子上写一位老师的姓——何、刘、张、李、王，一个不少。蛋糕最顶上，立着一个小小的领结小人，是我们照着何老师平时的样子想的。班长特意跟师傅说，字要写工整，不能塌，因为这是我们班三年攒下的话。
　　第二个是花。我们订了一大束向日葵，金黄黄的，挤在一起，像把整个六月的太阳都抱在怀里。花里藏了一张卡片，是我们每个人手写的，一句话。有的写"何老师，你笑起来特别好看"，有的写"谢谢你不嫌弃我笨"，有的写"我毕业以后会想你"。
　　第三个，是最费心思的。我们偷偷把这三年来拍的照片都翻了出来——运动会、元旦晚会、点钞比赛、操场上的合影——一张张洗出来，趁毕业前一天晚上，全班偷偷回到教室，把照片贴成一面照片墙，从黑板左边一直贴到右边。照片底下，我们用工整的字写了一句：二十届金融一班，申请毕业。
　　这句话，是我们在群里商量了很久才定下来的。有人提议写"毕业快乐"，有人写"我们毕业了"，最后赵小雨说，就写"申请毕业"吧，像我们写作业交卷子一样，认认真真地，跟老师说一声，我们学完了，我们要毕业了。大家觉得好，就定了这一句。
　　我们还偷偷买了一个大相框，把全班四十个人的合影装进去，每人都在相框背面的空白处签了名字。相框边上，我们用彩色的笔绕着写了一圈话，密密匝匝的，都是三年里没说出口的感谢。
　　毕业那天，是高考前几天的一个下午。我们故意让何老师晚点到教室。教室的门关着，窗帘拉着，屋里黑漆漆的。何老师推门进来的一瞬间，我们把灯一开，暖黄的灯光"啪"地亮起来，照见满墙的照片、蛋糕上的奶油字、一大束金黄的向日葵。林晓第一个喊："何老师，我们申请毕业！"然后我们齐刷刷地把礼花拧开，"砰"的一声，彩带和碎纸片纷纷扬扬地落下来，落在何老师头发上、肩膀上。
　　何老师愣在门口，半天没说话。她看着那面照片墙，看着蛋糕上的名字，看着我们一张张脸，眼圈忽然就红了。她张了张嘴，想说什么，又没说出来，最后只是弯下腰，在我们递过去的那块印着全体合影的牌子上，一笔一划，签下她的名字。
　　她把笔放下来，抬头看着我们，声音有点哑，说："谢谢你们。这是我当老师这几年，收到过的最好的毕业礼物。"
　　我们围着她，七嘴八舌地喊"何老师别哭""我们以后常回来看你"。何老师笑着，眼泪却往下掉，一边掉一边说好。我看着那面照片墙，看着墙上一张张青涩的脸，忽然也觉得鼻子酸酸的。三年，好像就是一眨眼的功夫。
　　高考前一天，学校放了半天假。宿舍里六个人都没走，坐在床上，看着各自要带的准考证、身份证、铅笔、橡皮。林晓把文具一样样摆开，又收起来，又摆开，来回好几趟，说好紧张。何苗苗一遍遍检查准考证上有没有污渍。赵小雨坐在上铺，抱着膝盖，说要是明天考砸了怎么办。我说，不会的，我们都准备了这么久。
　　那天晚上，班主任何老师到宿舍来看我们，一人发了一个粽子。粽子用线扎得紧紧的，圆鼓鼓的，她一边发一边说："吃个粽子，祝你们高粽、高中，旗开得胜。"我们捧着还带着温热的粽子，都笑了。林晓咬了一大口，含含糊糊地说好吃，何老师拍她脑袋，说别噎着。
　　高考那天早上，天还没亮透，蝉已经开始叫了。我醒得特别早，躺在宿舍床上，看着窗外的天一点点亮起来，从青灰变成浅金。我洗漱的时候，手有点抖，心里又紧张，又有一点说不出的踏实——想了这么久，拼了这么久，终于要到这一天了。
　　去考场的路上，学校门口早就围满了人。我们的老师们全换上了红衣服，何老师穿了一件大红的旗袍，站在校门口，远远就看见她在招手。校门口挂着横幅，红底白字，写着"旗开得胜，金榜题名"。老师们手里举着牌子，有的写"高考加油"，有的写"你们最棒"，还有的举着一个超大的粽子模型，下面挂着一条红绳，写着"高粽高中"。
　　我们走过去，何老师一把拉住我，帮我理了理被风吹乱的头发，把一个粽子塞进我手里，说："别紧张，就当平时做卷子。你行的。"我点点头，她用力握了握我的手。那种从她手心传过来的温热，忽然让我定了下来。
　　进考场之前，老师们排成一排，和我们一个接一个击掌。何老师站在最前面，每过去一个同学，她就喊一声"加油"。轮到我的时候，她说："沈汐瑶，考完回来，何老师请你们吃饭。"我红着眼睛说好，然后转身，走进校门。
　　考场在二楼，阳光斜斜地照进走廊，一片片亮光。我找到自己的座位，坐下来，把准考证和身份证摆在桌角。教室里很安静，风扇在天花板上呼呼地转，带起一阵一阵闷热的风。窗外是一棵老梧桐，树叶被风吹得沙沙响。
　　发卷子之前，我握着笔，手心里全是汗。我看着空白的答题纸，深深吸了一口气，又慢慢吐出来。我想起那句"高粽高中"，想起何老师塞给我的粽子，想起昨晚和朋友们说的话。我想起这三年来，我一个一个黑夜趴在桌上刷题，想起点钞练到手指起茧，想起那个我下定决心要离开的、喘不过气的家。
　　铃声响起，卷子发下来。我低头，看见第一道题，忽然不紧张了。三年没日没夜学的那些东西，像早就排好队一样，安安稳稳地待在我脑子里。我提起笔，开始认认真真地写。
　　笔尖落在纸上的声音，沙沙的，一片一片，像窗外蝉鸣的另一种调子。我越写越顺，选择题一道道勾过去，填空题填上背过的分录，论述题一条一条把要点列出来，写得整整齐齐。时间过得很快，我偶尔抬头看一眼墙上的钟，又埋头继续。风扇在头顶转，带起一阵一阵热风，可我已经感觉不到热了，整个人都沉进卷子里去了。
　　第一天考语文和数学。语文的作文题，我写得很用力。我写了很多很多字，写我想去的地方，写我想成为的人，写那些年憋在我心里、从来不敢说出口的话。数学的题不算太容易，我一道一道慢慢算，遇到不会的，先跳过去，等回头再来。
　　中午休息的时候，我们几个在考场外碰了头。林晓说数学最后一道大题没做完，懊恼地直拍脑门；何苗苗说还好，都写完了；赵小雨说语文作文写跑偏了，又自我安慰说应该不至于。我说我的也一般，考完就别对答案了，越想越慌。她们都点头，说对，考完就不想了。
　　下午考完出来，太阳还很高，白花花的。我走出考场，迎面吹来一阵热风，忽然觉得，好像一块大石头，被人轻轻挪走了一半。第二天还有英语和专业综合，我还要再撑一天。
　　第二天早上，我照样早早起来。蝉叫得更响了，天气更热。何老师还是穿着那件大红的裙子，站在校门口，看见我就冲我喊："沈汐瑶，加油！"我冲她挥了挥手，心里又涌上一股劲儿。
　　第二天的英语，阅读理解我读得很慢，怕漏掉信息。专业综合考的是金融基础那些东西，借贷、点钞、货币、银行，我越写越顺，那些白天黑夜背过的东西，都像流水一样，从笔尖淌出来。交卷的时候，我看了看写得满满当当的答题纸，长长地呼出一口气。
　　写到最后一道大题的时候，我忽然有点恍惚。这一题讲的是银行和存贷，我在点钞课上练过无数遍，闭着眼都能写。可那一刻，我想的不是这道题本身，而是这三年来每一个为它熬的夜，每一个因为练点钞磨出茧的指头，每一个在黑板上写分录写到胳膊酸的中午。原来那些看起来平平常常的日子，都一点一点，铺成了我脚下的路。
　　最后一科交卷的铃声响起，我放下笔，靠在椅背上，看着窗外的梧桐树。风吹过来，叶子哗啦啦地响。整个教室的人都在收拾东西，有人欢呼，有人叹气。我站起身，走出考场，阳光明晃晃地扑了我一脸。
　　我站在考场门口，看着人来人往，忽然有点恍惚。两天的试，就这么考完了。三年，也就这么过完了。
　　何老师还站在校门口，大红的裙子在太阳底下格外显眼。看见我出来，她快步迎上来，问考得怎么样。我说还行。她笑了，说那就好，何老师说话算话，晚上请你们吃饭。
　　林晓、何苗苗、赵小雨也陆陆续续出来了。我们四个站在校门口，谁也没说考得怎样，只是你看我，我看你，忽然都笑了。林晓一把抱住我，说考完了，真的考完了。何苗苗在旁边，眼泪忽然就下来了。赵小雨拍着她后背，说别哭别哭，我们考完了，该高兴。
　　我站在六月明晃晃的太阳底下，看着她们，忽然觉得心里空空的，又满满的。我想起三年前我站在职高门口的那个下午，一个人，背着浅蓝色的书包，心里七上八下，不知道自己能不能在这里待下去。三年后的今天，我站在这里，身边有了更多的朋友，心里有了一个想去的远方。
　　那个远方，我还没有看到，可我已经在路上了。
　　我不确定那会是怎样的地方。可我知道，不管去哪，我都会好好过。这一次，是我自己选的。