《倒数三秒的春天》枯见泠

25、撞击 顾森再来的

　　凌晨三点五十二分。

　　抢救室的门开了。

　　顾森几乎是弹起来的。他的腿麻得没有知觉，踉跄了一下才站稳。

　　医生走出来，摘了口罩。他看起来很疲惫，眼下是深深的青黑。他看着顾森，沉默了几秒。

　　就这几秒，顾森的心沉到了底。

　　“我们尽力了。”医生说。

　　顾森没听懂。

　　或者说，他听懂了，但拒绝接受。

　　“什么意思？”他问，声音很平，平得不像他自己。

　　医生说：“林先生心源性猝死，抢救无效。”

　　顾森站在那里。

　　走廊里的灯很亮，白得刺眼。他看着医生的嘴一张一合，像在看一部没有声音的电影。他听见了每一个字，但那些字拼不成意义。

　　抢救无效。

　　心源性猝死。

　　尽力了。

　　这些词像一颗颗钉子，钉进他的耳朵里。

　　“不可能。”顾森说。

　　医生看着他，眼神里有同情，但更多的是职业性的平静。他见过太多这样的反应。否认、愤怒、崩溃、麻木。这是必经的过程。

　　“顾先生，您可以进去看看他。”医生说，“但请节哀。”

　　顾森没动。

　　他看着医生转身离开，看着护士推着车走过，看着走廊尽头那扇窗户外面的雪。雪还在下，无声无息，像要把整个世界都埋掉。

　　他走进抢救室。

　　林郁躺在那里。

　　身上的管子被拔掉了，呼吸机也停了。他看起来很安静，像睡着了。脸色依然很白，但那种被仪器包围的、被疾病折磨的紧绷感消失了。他终于不再疼了。

　　顾森走到床边。

　　他伸出手，摸了摸林郁的脸。

　　很凉。

　　凉得像外面的雪。

　　“林郁。”他轻声说。

　　没有回应。

　　顾森坐在床边的椅子上，握住林郁的手。那只手已经不会再动了，不会再在他手心里轻轻挠一下，不会在他难过的时候笨拙地拍拍他的手背。

　　他坐了很久。

　　久到护士进来提醒他，说需要把遗体送去太平间了。

　　顾森点了点头。

　　他站起来，俯下身，在林郁额头上亲了一下。

　　很凉。

　　“我等你。”他说。

　　然后他转身走了出去。

　　他没有哭。

　　一滴眼泪都没有。

　　他像一具被抽走了灵魂的躯壳，机械地办理手续，机械地签字，机械地跟着工作人员走到太平间门口。他看着林郁被推进去，门关上。

　　那扇门合上的时候，顾森听见自己身体里有什么东西碎了。

　　不是心脏。

　　心脏还在跳，一下，一下，缓慢而沉重。

　　碎掉的是别的什么。是支撑他站在这里的最后一根骨头。

　　他走出医院。

　　雪还在下。

　　凌晨四点，街上空无一人。出租车很少，他站在路边，浑身湿透的衣服已经被体温烘干了，又冷又硬，像一层壳。

　　他拿出手机，又习惯性的想给林郁打电话。

　　手指悬在屏幕上，停住了。

　　他不知道为什么？怎么办？

　　林郁走了。

　　他胸口闷的喘不上气。

　　他把手机放回口袋，开始走。

　　他不知道要去哪里。

　　他只想走。

　　走累了，也许就能睡着。睡着了，也许醒来会发现这是一场梦。林郁还在出租屋里等他，煮了粥，皱着眉说“你怎么才回来”。

　　他沿着马路走。

　　雪落在脸上，化了，流进眼睛里，涩涩的。

　　他走了很久。

　　久到天边开始泛白。

　　久到雪渐渐小了。

　　久到他走到了江边。

　　这里是长江上中游分界点，江面上飘着薄雾，对岸的高楼在雾里若隐若现。顾森站在江边，看着浑浊的江水缓缓流动。

　　他想起林郁说过，等病好了，想来看海。

　　林郁说：“我没见过这么大的江。我们那里的河都很小，小时候我在河里摸过鱼。”

　　顾森说：“等春天来了，我带你来。”

　　林郁说：“春天还有多久？”

　　顾森说：“快了。”

　　现在春天快来了。

　　林郁不在了。

　　顾森站在江边，风吹过来，带着江水的腥味。他闭上眼睛，深深吸了一口气。

　　然后他听见身后传来汽车引擎的声音。

　　他回头。

　　一辆黑色轿车正沿着江边的路开过来。速度很快，轮胎在积雪的路面上打滑，发出刺耳的摩擦声。

　　顾森站在原地，没有动。

　　他看着那辆车。

　　车灯很亮，照得他睁不开眼。

　　他忽然想起林郁最后看他的那一眼。

　　涣散的，模糊的，却固执地在看他。

　　像在看一个让他放心不下的人。

　　顾森忽然笑了。

　　很轻，很淡，像一片雪落在江面上。

　　他想起很多年前，林郁在图书馆门口问他：“你站那儿干嘛？”

　　他说：“等你。”

　　现在他在等。

　　等什么呢？

　　等一个不会回来的人。

　　等一个已经结束的春天。

　　车越来越近。

　　顾森没有躲。

　　他看着那辆车，看着车灯里飞舞的雪花，看着挡风玻璃后面司机惊恐的脸。

　　他想起林郁的手。

　　凉的。

　　他想起林郁的眼睛。

　　亮的。

　　他想起林郁最后说的两个字。

　　“慢点。”

　　顾森轻声说：“好。”

　　然后撞击来了。

　　巨大的冲击力把他抛向空中。

　　时间在那一瞬间被拉得很长。

　　他看见天空是灰色的，雪花在灰白色的天空里旋转，像一场慢放的雪。他看见江面上的雾，看见对岸的高楼，看见路边光秃秃的树枝。

　　他想起出租屋里那盆绿萝。

　　林郁总忘记浇水，顾森每次都会提醒他。

　　他想，那盆绿萝后来有人浇吗？

　　他想起冰箱里还剩半盒牛奶。

　　林郁不爱喝牛奶，但顾森买了，说补钙。牛奶放到过期，林郁也没喝。

　　他想，那半盒牛奶应该已经坏了吧。

　　他想起他们一起看的那部电影，看到一半林郁睡着了，顾森把毯子盖在他身上，自己一个人看完了结局。

　　他想，结局是什么来着？

　　他忘了。

　　身体落下的时候，他没有感到疼。

　　只有一种很奇怪的感觉。

　　像终于到家了。

　　他躺在雪地上，看着天空。

　　雪落在他的眼睛里，凉凉的。

　　他听见有人在喊，声音很远，像从水底传上来。

　　他努力想转头，想看看是不是林郁来接他了。

　　但他动不了。

　　他的视线开始模糊。

　　灰色的天空慢慢暗下去，像有人关掉了灯。

　　在最后一刻，他看见林郁站在雪地里。

　　穿着那件浅灰色毛衣，头发被风吹乱，皱着眉看他。

　　“顾森。”林郁说，“你怎么才来。”

　　顾森想笑。

　　他想说，路上堵车。

　　但他说不出来。

　　他闭上眼。

　　雪还在下。

　　江面上的雾慢慢散了。

　　天亮了。