24、三公里 顾森再去医 ...
-
三公里。
顾森后来无数次想起这个数字。
三公里，平时开车十分钟，走路四十分钟。从出租屋到医院，他们一起走过很多次。春天走过，梧桐刚发芽；夏天走过，林郁手里总拿着冰美式；秋天走过，落叶踩在脚下沙沙响；冬天走过，顾森会把林郁的手塞进自己大衣口袋里。
可那晚的三公里，他走了整整四个小时。
他坐在抢救室外的塑料椅上，浑身湿透的衣服已经开始发硬。雪水混着汗，黏在皮肤上，冷得像一层薄冰。护士给他拿来一条毯子，他裹在身上，毯子很轻，暖不了多少，但他还是紧紧裹着。
像裹着林郁。
走廊里很安静。
安静到他能听见自己的心跳，一下，一下，缓慢而沉重。他盯着抢救室的门，门上的红灯像一只不肯闭上的眼睛，固执地亮着。
他想起四小时前，他在飞机上。
飞机降落前，空乘广播说目的地机场因暴雪延误，所有航班暂时无法降落。机舱里响起一阵抱怨声。顾森坐在靠窗的位置，看着窗外密密麻麻的雪，心脏一点点往下沉。
他给林郁发消息，没有回复。
他给护士打电话，护士说：“暂时稳定，但情况不好，您尽快。”
尽快。
这两个字像鞭子抽在他背上。
飞机在地面盘旋了四十分钟，终于找到机会降落。落地的瞬间，顾森解开安全带，不等飞机停稳就站了起来。空乘提醒他坐下，他说了句“抱歉”，又坐回去，手指紧紧攥着手机，指节发白。
他不能急。
他必须急。
这两种矛盾的情绪在他身体里撕扯，让他几乎喘不过气。
下飞机后，他拖着行李箱在机场狂奔。雪太大，出租车排成长龙，他排在队伍里，看着前面的人一个个上车，又一个个被拒载。司机们摇头：“高架封了，去不了。”
顾森一辆一辆问。
问到最后，声音都哑了。
终于有一辆出租车司机看了他一眼，说：“上车吧，走下面，但我不敢保证能到。”
顾森说：“到不了也给钱。”
司机没说话，发动了车子。
然后就是堵车、翻隔离带、摔跤、跑。
三公里。
他跑断了一条命。
现在他坐在这里，林郁在里面。
中间隔着一扇门。
顾森低头看自己的手。手掌上的伤口已经结了一层薄痂，血和雪水冻在一起，黑红黑红的。他试着动了动手指，疼得皱眉。
他想起林郁的手。
林郁的手很白，手指修长，指甲总是剪得很短。确诊后，林郁的手开始变形，关节处微微肿胀，指腹上出现细小的红点——医生说那是血管角质瘤，法布雷病的典型症状之一。林郁起初很在意，出门总戴手套，后来渐渐不在乎了。
有一次顾森给他涂药，林郁看着自己的手，忽然说：“这双手以前弹钢琴很好听的。”
顾森愣了一下。
他不知道林郁会弹钢琴。
林郁说：“小时候学过，后来不学了。我妈说学这个没用，不如学奥数。”
顾森握住他的手：“现在也可以学。”
林郁笑了：“手指都这样了，还怎么弹。”
顾森说：“我学。我学会了弹给你听。”
林郁看着他，眼睛亮了一下，又暗下去：“那你得先买架钢琴。”
顾森说：“等我有钱了，买最好的。”
林郁说：“不要最好的，要声音温柔的。”
顾森说：“好，声音温柔的。”
那架钢琴至今没有买。
顾森盯着自己的手，忽然很想弹点什么。哪怕只是空气，哪怕只是想象。他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻按动，像在弹一首无声的曲子。
他弹的是林郁以前哼过的歌。
很简单的旋律，林郁总在洗澡的时候哼，不成调，断断续续。顾森问过他是什么歌，林郁说不知道，自己瞎编的。顾森说那你给它取个名字，林郁想了想，说叫《等春天》。
顾森弹着弹着，眼泪掉了下来。
落在手背上，烫的。
走廊尽头传来脚步声。
顾森抬头，看见一个护士推着治疗车走过来。她看了顾森一眼，脚步顿了顿，然后从口袋里掏出一颗糖，放在他旁边的椅子上。
“含一颗吧。”护士说，“您看起来快低血糖了。”
顾森看着那颗糖。
橘子味的硬糖，包装纸皱巴巴的，像是从护士口袋里放了很久。
他拿起糖，剥开，放进嘴里。
很甜。
甜得发苦。
护士没走，她站在旁边，犹豫了一下，说：“我男朋友以前也这样等过。”
顾森没说话。
“也是在这个医院，也是抢救室外面。”护士说，“等了六个多小时，人没救回来。”
顾森的手指收紧。
护士似乎意识到自己说错了话，连忙补充：“但您别担心，每个病人情况不一样。林先生还年轻，身体底子还在，有机会的。”
顾森点了点头。
他说不出谢谢。
喉咙像被什么东西堵住了。
护士推着装满药品的车走了，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声音。顾森含着那颗糖，甜味在嘴里慢慢化开，又慢慢淡下去。
他拿出手机。
屏幕碎了，是摔倒的时候磕的。但还能用。
他点开相册，翻到最近一张照片。
是上周拍的。
林郁坐在病床上，穿着病号服，脸色苍白，但眼睛是亮的。他手里拿着一本书，看见顾森举着手机，皱了皱眉：“拍我干嘛，丑死了。”
顾森说：“不丑。”
林郁说：“我头发都没梳。”
顾森说：“就这样，好看。”
林郁拿他没办法，别过脸去，耳朵尖微微发红。
顾森把那张照片设成了锁屏。
每次点亮屏幕，就能看见林郁。
他盯着照片看了很久，久到屏幕自动熄灭。他又点亮，又看，又熄灭。像某种仪式，像只要他不停地看着，林郁就不会消失。
凌晨两点十七分。
抢救室的门开了。
顾森猛地站起来，毯子滑落在地。
医生走出来，口罩上沾着水汽。他看见顾森，停了一下，然后说：“情况不太好。”
顾森的心沉了下去。
“血氧又掉了，我们调整了药物，但效果不明显。”医生说，“他心肾功能衰竭的速度比我们预想的快。顾先生，您要有心理准备，可能……撑不过今晚了。”
顾森张了张嘴。
他想说“再试试”，想说“用最好的药”，想说“多少钱我都出”。
可他说出来的却是：“我能进去看看他吗？”
医生沉默了几秒，点头：“可以，但只能待五分钟。他插着管，不能说话，您……尽量别刺激他。”
顾森说：“好。”
护士帮他穿上隔离衣，戴上帽子和口罩。他站在抢救室门口，深吸一口气，然后推门走了进去。
抢救室里很亮。
各种仪器围在病床周围，屏幕上跳动着数字和曲线。林郁躺在床上，身上插满了管子。呼吸机规律地起伏，发出单调的机械声。他的脸很白，白得像窗外的雪。
顾森走到床边，慢慢蹲下来。
他握住林郁的手。
很凉。
林郁的手指微微蜷缩，像是在回应他。
顾森看着他的脸，看着他紧闭的眼睛，看着他微微张开的嘴——因为插着管，他无法合上嘴唇。顾森想起以前林郁睡觉的样子，总是侧着身，一只手搭在顾森腰上，呼吸均匀而温暖。
现在他躺在这里，像一尊被冻住的雕塑。
“林郁。”顾森轻声说。
林郁没有反应。
顾森知道他能听见。医生说，即使病人昏迷，听觉也可能是最后消失的感官。
“我来了。”顾森说，“我到了。”
林郁的手指动了一下。
很轻，轻得像一片雪落在手上。
顾森的眼泪掉了下来，落在林郁手背上。他连忙擦掉，怕弄湿他。
“对不起。”顾森说，“我来晚了。”
林郁没有动。
顾森继续说：“路上堵车，雪太大，我跑过来的。我摔了一跤，手破了，膝盖也破了。不过没事，不疼。你别担心。”
他絮絮叨叨地说着，像平时下班回家跟林郁汇报一天做了什么。
“我今天在飞机上没吃东西，现在有点饿。等会儿出去买点吃的，你要不要喝粥？医院门口那家皮蛋瘦肉粥，你以前爱喝。不过你现在喝不了，那我喝，我替你喝。”
“对了，我手机摔坏了，屏幕碎了。你之前总说我手机壳太丑，这次摔碎了正好，换一个。你想要什么颜色的？蓝色的？还是你喜欢的那个薄荷绿？”
“薄荷绿……等你好了，我们一起去挑。”
顾森的声音哽住了。
他低下头，额头抵在林郁手背上。
很凉。
“林郁。”他说，“你撑住。”
“你答应过我的。”
“你说等春天来了，我们去海边。”
“船票我还留着，两张，都在我钱包里。”
“你不能说话不算数。”
林郁的手指又动了一下。
这次稍微用力了一点，像是想握住他。
顾森抬起头，看见林郁的眼睛微微睁开了一条缝。
很模糊，很涣散，但确实在看他。
顾森的心脏猛地一缩。
“林郁？”
林郁看着他，嘴唇动了动。因为有管子，他发不出声音，但顾森看懂了。
他在说：“慢点。”
顾森愣住。
然后他明白了。
林郁在说“路上慢点”。
那是他发的那条消息，林郁在三个小时前发的，顾森在飞机上没看到，到了才回复的那条。林郁在昏迷中，在插着管、无法说话的情况下，用尽最后一点力气，重复了他最放心不下的那句话。
顾森的眼泪决堤了。
他握着林郁的手，用力点头：“我不跑了，我不跑了。我慢点，我慢慢走。你别走，你等我。”
林郁的眼睛看着他，然后慢慢闭上了。
仪器上的数字开始跳动。
血氧饱和度在下降。
护士冲了进来：“顾先生，时间到了，您得出去。”
顾森被护士拉起来，他死死抓着林郁的手，不肯松开。
“再给我一分钟！”他喊，“就一分钟！”
护士红着眼眶：“顾先生，我们要抢救了，您在这里会影响我们！”
顾森被推出了抢救室。
门关上的瞬间，他看见医生在按压林郁的胸口，一下，一下，有力而急促。林郁的身体随着按压起伏，像一片被风卷起的叶子。
顾森贴在门上，听着里面的声音。
仪器的警报声。
医生的指令声。
护士的脚步声。
还有呼吸机单调的、越来越慢的起伏声。
他滑坐在地上，背靠着门。
门很薄，他能感觉到里面的震动。每一次按压，都像按在他心上。
他闭上眼。
脑海里全是林郁刚才看他的那一眼。
涣散的，模糊的，却固执地在看他。
像很多年前，图书馆门口，那个穿着浅灰色毛衣的少年，皱着眉拨开被风吹乱的头发，抬眼问他：“你站那儿干嘛？”
顾森说：“等你。”
林郁说：“等我干嘛？”
顾森说：“一起吃饭。”
林郁说：“我又没约你。”
顾森说：“现在约了。”
现在顾森坐在抢救室外的地上，背靠着那扇门，浑身发抖。
他在等。
等门开。
等一个结果。
等一个他不知道能不能承受的答案。
走廊里的钟走到凌晨三点四十一分。
雪还在下。
门里的抢救还在继续。
顾森坐在地上，手里紧紧攥着那颗糖的包装纸。
橘子味的。
林郁以前最爱吃橘子味的糖。
他说橘子味的糖像阳光。
顾森把包装纸攥成一团，贴在胸口。
他闭上眼。
在心里说：
林郁，你听见了吗？
我慢了。
我真的慢了。
你回来吧。
春天快来了。
作者有话说
第24章 三公里
