《太阳和雨》佛霁

12、走马灯 柏陆盯

　　柏陆盯着墓碑上，小小的一块展示墓布，大气都不敢喘，时间被按下暂停键，能听见周围鸟雀鸣叫、风吹拂的窸窣声。
　　开启需要墓主的几滴血，司碑叹口气，鲜红的血滴在布满尘土的无名碑上，发出轻微颤动，影像渐渐浮现。
　　内容来自死者生前的走马灯，从第一声啼哭开始，坠落结束。
　　但司碑并没有三岁之前的记忆，柏陆看到小小的一团蜷缩在阴暗的地下室，这肯定就是司碑。
　　门被佣人打开了，手上端着拖盘，白色的米饭出现在司碑面前，孩童不利索的站起来去拿，脏兮兮的手瘦骨嶙峋的，摇摇欲坠，连谢谢都不会说。
　　烫手的碗被他放到地上，双手拿勺，迫不及待将食物送进嘴里。
　　那个年纪的小孩哪懂什么是狼狈和虐待，眼前看到的，就是他三观建立的教科书。
　　五岁，司碑终于知道要表达了，不过嘴里咿咿呀呀的话都说不清楚，落后同龄人一大截，他开始探寻，深夜里，睡他楼上的佣人常听到地下室里传出咿呀学语的声音。
　　不知道出于什么原因，某日佣人端着早餐进去，破天荒对这个伺候多年的少爷，说了句：“早上好！”
　　司碑早醒了，笨拙的报以微笑，应该是在表达感谢。
　　这位少爷，老爷平日是不管的，他只是老爷爱而不得留下的证据，养着，也是想隔应、威胁，去找那人的不痛快。
　　他也懒得交流搭应，自己就是个送饭的，当然多一事不如少一事，菩萨心肠暴露，少爷唯数不多与老爷见面的时候，血淋淋的真相揭露。
　　柏陆看到的是司碑视角，走马灯过的飞快，到这里，他能看到冰凉的地板，看不清老爷的脸，年幼的司碑也不敢看。
　　“抬头。”司重年不容置喙的开口。
　　不过司碑不明白这两个字的意思，对面明显个比他懂得更多的大人，所以一时，没给出反应。
　　下巴被股强力拖起，司碑吃痛的抬起头，看着面前笑眯眯的男人，大脑飞速运转，外头日光正烈，司碑破罐子破摔的说道：“中午好。”
　　这句话把司重年砸了个莫名，大概也是觉得这样沟通计较没意思，很快，司碑下巴上的力气泄了，司重年又说了句司碑听不懂的话：“差点忘了，这小不点是个傻子。”
　　“不过。”他回忆了刚才的情景，说道：“谁叫你这么答招呼的？”
　　这句话并不是对着司碑，而是说给照顾司碑的佣人。
　　强烈的气场压的佣人跪了下来，哀求着回道：“我只是…只是看小少爷还不会说话，心想人总不能这么无知下去吧，看小少爷可怜才这样的。”
　　司重年立马就笑了：“那谁来可怜我呢？他无知的像个傻子一样反倒还不会有多痛苦，你这是在害他，早说要出大事情。”
　　是了，傻子啥都不懂，肯定也不懂痛苦。
　　佣人禁了声，司碑则是无措的不知如何是好。
　　重新换了个面孔照顾他，司碑还是在晚上才知道的，没觉得多大的事，饭被放到地上，他才摇晃着走过去。
　　“无知。”边吃，嘴里边昵喃着，悄悄复盘着今天的一切，他现在迫切的希望再发生一遍，这样又能学更多的词汇。
　　睡前，司碑突然直起身，莫名其妙，也不知是对谁说的，来了句：“他是傻子。”
　　他觉得这个语气很有意思，激动的说了好几遍，自己握住自己的手，稚嫩的童音又响了，急的“呀呀”了好几声。
　　学习速度惊人，仅十几分钟，他学会了今天所听到的所有词汇，甚至还能够将语言重新组合。
　　今夜，他最后一句话是：“我能可怜。”
　　这句话很奇怪，世界上真的有这句话吗？司碑为自己编出这句无知的句子而懊恼。
　　见证着这一幕的柏陆久久憋不出话，心脏有块地方被堵住了，他也自认为无知，有时候，还怀疑过司碑不懂装懂，可能因为这天给小小的司碑留下了很深的印象，没有开倍速。
　　人生有很多活法，无知的活可否归置于中间，有文人说过：无知的活是最痛苦的，你能明显看见自己与明人的差距。
　　而完全无知，人会感到虚无，他能感受到语气与情绪，所以柏陆看到幕布里的司碑，流下淌眼泪，悲哀命，并没有悲哀认知的提升使他痛苦。
　　柏陆控制不住走神了，回神时，司碑已经坐在了相机面前，平淡的望向镜头，司重年不满的嚷嚷：“你能表现的再麻木空洞些吗？”
　　司碑没反应，他又不是演员，做不到导演要什么表情给什么情绪，司重年大抵是心软了，找了人教他说话。
　　摄影师很无助，莫名被指派了这种活不说，还要保密，他就奇了怪了，给自己儿子拍张照有啥好保密的，又不丟人。
　　识人无数的他几乎是在同一秒就反应过来，父亲和孩子不像，大户人家的孩子穿的还破破烂烂，这孩子估计是绑票。
　　有钱人的破事他懒的搭理，惹火上身遭报服也不划算，但他现在也算是目击证人了。
　　土匪还当着他面，给受害人打电话，明目张胆生怕别人不知道，或者是根本就不怕。
　　“你到底要怎么样？孩子是无辜的。”
　　刚说完这句，女人就哭了。
　　所有人都说，当年那孩子刚出生就死了，但只有她知道，孩子没死，只是被暂时被抱走了，她也报过警，警察也说孩子死了。
　　全家只有她，这些年来，源源不断收到早已死去的孩子照片，正在她不知道的角落，小心翼翼的活着。
　　她想做个好妈妈的，但某个人不让，她仍是讲条件：“我不信这个孩子的存在了，谁知道你是不是故意找个孩子骗我，除非你让他跟我见个面，或讲几句话。”
　　她当然知道这就是她的孩子，不过总得甩些手段。
　　司重年一眼看出张明识的小算盘，他对她容忍度还是很高的，也愿意给点甜头。
　　“见面是决无可能的，不过讲几句话可以满足你。”