《南风知我意》仄闻

8、第 8 章 八月的最后

　　八月的最后一周，林知意接到了省城打来的电话。

　　那天她正在院子里晾衣服，手机在屋里响。她甩了甩手上的水跑进去，看到屏幕上的号码，心跳忽然快了几拍。接起来，那边是乐团老师的声音，说《南风》被选上了，放在音乐会的中间偏后位置，年底十二月演。让她准备一个完整的谱子，最好再录一个更干净的版本发过去。

　　林知意握着手机，站在屋子中间，一时不知道该说什么。那边老师又问：“你还在那个山里？”

　　“嗯。”

　　“十二月份回来，没问题吧？”

　　“没问题。”

　　挂了电话，她站了好一会儿。然后她慢慢走到院子里，把剩下的衣服一件一件晾完。阳光很好，枣树上结满了青色的枣子，沉甸甸地垂下来。她晾完最后一件衣服，坐在门槛上，拿起吉他，弹了一遍《南风》。弹到一半，手有点抖，按错了一个和弦。她停下来，笑了一下，也不知道在笑什么。

　　第二天陈南风来的时候，林知意还没开口，她先说话了。

　　“老师，你选上了。”

　　她站在院门口，背着那个蓝布包，语气很平，像是在说一个早就知道的事实。林知意看着她，问：“你怎么知道？”

　　“你脸上写着。”陈南风走进来，坐在石墩上，把书包放在膝盖上，“昨天晚上我睡不着，就猜。猜你选上了。”

　　“你失眠了？”

　　“嗯。翻来覆去的。”

　　林知意在她对面蹲下来，看着她。陈南风的表情很平静，嘴角甚至有一点微微的弧度，像是真的在为林知意高兴。但她的手指在书包带子上绕来绕去，绕了好几圈。

　　“我十二月才走。”林知意说，“还有三个月。”

　　“我知道。”

　　“我走之前把吉他留给你。你接着练。”

　　“好。”

　　“我回来的时候检查。要是没进步，我就——”

　　“你就什么？”

　　“我就不回来了。”

　　陈南风抬起眼看她，目光里带着一点笑意。她知道林知意在开玩笑，但她还是认真地摇了摇头。

　　“你不能不回来。”

　　“为什么？”

　　“因为你答应过。”

　　林知意看着她。女孩坐在石墩上，仰着头，阳光从枣树叶子的缝隙里落在她脸上，斑斑驳驳的。她的眼睛很亮，里面有一种笃定的东西，那种笃定从春天到夏天，从暴雨夜到枣树下，一直没有变过。

　　“对，”林知意说，“我答应过。”

　　九月，学校开学了。

　　林知意搬回了学校的宿舍。屋子空了两个月，墙上落了灰，窗台上那束干花彻底枯成了褐色的一团。她重新打扫了一遍，把陈南风画的画又贴回墙上。这回多了几幅，都是这个夏天画的，枣树下的、桥头上的、院子里的。她一张一张贴好，把那面墙变成了一个小小的画廊。

　　孩子们两个月没见她，蜂拥过来抱她。陈南风站在人群外面，背着手，安安静静地看着。等其他孩子散了，她才走过来，站在林知意面前，从背后拿出一个东西。是一把新吉他，比林知意那把旧的小一号，琴身是浅色的木头，弦是新的，亮亮的。

　　林知意愣住了。“你哪儿来的？”

　　“我爸寄钱回来了。”陈南风说，“我跟奶奶说，学校要买学习资料。奶奶把钱给我，我去镇上买的。”

　　“你骗你奶奶？”

　　“没骗。吉他就是学习资料。”

　　林知意看着她，哭笑不得。她接过那把吉他，试了试音，弦距有点高，但音是准的。她弹了一个和弦，琴声在小屋里荡开，比她那把旧琴更清亮一些。

　　“你会弹了？”林知意问。

　　“会一点。”陈南风从她手里接过琴，坐在床沿上，把琴抱好。她的手指按在弦上，比几个月前稳多了，指腹上的茧已经硬了。她弹了一段旋律，是《南风》的前奏。只弹了四句就停了，抬起头看林知意。

　　“我自己扒的。你听听对不对。”

　　林知意看着她，看着她怀里那把崭新的吉他，看着她手指上厚厚的茧，看着她眼睛里那种小心翼翼的、却怎么也藏不住的骄傲。她忽然觉得鼻子酸得厉害。她转过身去，假装整理桌上的书。

　　“对。”她说，声音有些闷，“都对。”

　　陈南风把吉他放下，走到她身边。“老师，你怎么了？”

　　“没什么。灰尘迷眼了。”

　　陈南风没有拆穿她。她只是站在那里，安安静静地陪着她。窗外的蝉又开始叫了，稀稀拉拉的，像是不舍得夏天就这么过去。林知意转过身来，看着陈南风。女孩仰着头看她，嘴角弯着，眼睛里全是光。

　　“老师，”她说，“你教我把整首都弹完吧。等你走的时候，我就能弹给你听了。”

　　林知意点了点头。她弯下腰，从床上拿起自己的旧吉他，坐在陈南风对面。两把吉他，一旧一新，两个人面对面坐着。林知意弹一个和弦，陈南风跟着弹一个。错的时候，林知意就停下来，伸手帮她调整手指的位置。陈南风的手指在她的掌心里，小小的，温热的，指腹上的茧硬硬的。

　　她们练了一整个下午。阳光从窗户照进来，把两个人的影子投在墙上，一大一小，合在一起。蝉叫累了，停了，黄昏的风从山谷里灌进来，吹得墙上的画沙沙响。陈南风终于把整首《南风》弹完了，磕磕绊绊的，中间错了好几个地方，但弹到了最后一个音。

　　她停下来，抬起头看林知意，鼻尖上全是汗，眼睛亮得像天上的星星。

　　“老师，我弹完了。”

　　林知意看着她，笑了。“嗯。弹完了。”

　　“你十二月走的时候，我弹给你听。”

　　“好。”

　　陈南风把吉他放下，站起来，走到林知意面前。她伸出手，小拇指弯着。“拉钩。”

　　林知意伸出小拇指，勾住她的。女孩的手指冰凉的，用了一点力，紧紧扣着。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”陈南风说，一个字一个字地，很认真。

　　林知意跟着她念了一遍。念完的时候，她忽然觉得这个场景有些眼熟。好像在哪一天，在哪一场雨里，她曾说过一个“好”字。那个“好”字种下了一颗种子，现在已经长成了一棵树，枝枝叶叶都是这个女孩的模样。

　　她勾着陈南风的手指，没有松开。窗外的暮色漫进来，把屋子染成灰蓝色。她看着面前这个女孩，忽然想，十二月很快就会来，然后很快就会过去。她会去省城，会在那个音乐厅里弹唱这首歌。而等她回来的时候，这个女孩会站在校门口，抱着那把新吉他，弹给她听。

　　她想，那就是她回来的理由。不多，不少，正好足够。