《南风知我意》仄闻

7、第 7 章 整个六月和

　　整个六月和七月，陈南风几乎每天都来。

　　有时候早上来，有时候下午来，偶尔来得晚了，太阳已经挂在西边，她就坐在枣树下等林知意写歌。房东老两口已经认识她了，每次来都笑眯眯地给她倒水，偶尔还塞块红薯干。陈南风不怎么说话，接过东西就安安静静坐着，等林知意从屋里出来，她的眼睛才亮起来。

　　林知意把每天分成了两半。上午写歌、练琴、改曲子，下午教陈南风弹吉他。有时候她们也出去走走，沿着镇子外面的公路散步，走到桥头再折回来。陈南风喜欢看桥底下的水，蹲在桥栏边，看小鱼在水草间穿来穿去，一看就是半天。林知意靠在栏杆上看她，觉得这个女孩看什么都认真，看鱼是这样，看花是这样，看她也这样。

　　七月中旬的一天，林知意收到了一封邮件。省城乐团的老师发来的，说年底有一场原创作品音乐会，问她有没有作品想参选。如果被选上，可以在音乐厅首演，还有一笔创作费。林知意盯着那封邮件看了很久。她想起自己写在纸上的那首《南风》，四句词，四个和弦。它太简单了，简单到像山涧里的一块石头，放在音乐厅那种地方，会不会格格不入？

　　她没有回邮件，把手机扣在桌上，出去找陈南风。女孩正坐在枣树底下画画，画的是院子里的老两口，房东大爷蹲在门口抽烟，大娘在择菜，两个人不说话，但画面里有一种经年累月的安稳。林知意在她旁边坐下来，看着画纸上那两个人的轮廓。

　　“老师，”陈南风没抬头，“你不开心。”

　　“没有。”

　　“你有。你每次看完手机就不开心。”

　　林知意愣了一下。她看着陈南风的侧脸，女孩还在画，铅笔在纸上沙沙地走，好像刚才那句话只是随口说的。但林知意知道她不是随口说的。陈南风什么都看在眼里，她不问，是因为知道问了也帮不上忙。她只是把观察到的东西说出来，轻轻地放在那里，让林知意自己决定要不要捡起来。

　　“我收到一封邮件。”林知意开口，“省城那边，年底有一场演出。问我要不要参加。”

　　陈南风的手停了一下，铅笔在纸上戳出一个浅浅的点。然后她继续画。

　　“你要回去吗？”

　　“我说不好。我的歌太简单了，可能选不上。”

　　“那你想去吗？”

　　林知意想了想。“想。”

　　陈南风点了点头，把铅笔放下，转过头来看着她。那双黑沉沉的眼睛里没有难过，也没有挽留，只是一片平静。

　　“那你去。”她说，“你写好了再去。”

　　“你觉得我写得够好吗？”

　　陈南风歪着头看了她一会儿。“你弹给我听。”

　　林知意回屋拿了吉他，坐在门槛上。这几个月她把《南风》改了十几遍，旋律比最初丰富了一些，加了一段前奏和一段间奏，和弦也多了两个。但整体的骨架还是那四句，循环往复，像风吹过山谷，来了又去，去了又来。

　　她弹了一遍，唱了一遍。唱完的时候，发现陈南风的眼睛红了。女孩飞快地低下头，用手背蹭了一下眼角。

　　“怎么了？”林知意问。

　　“没怎么。”陈南风的声音闷闷的，“就是好听。”

　　她站起来，走到林知意面前，蹲下来，仰着头看她。那个姿势又让林知意想起第一年暴雨里的那个夜晚，女孩蹲在她面前，浑身湿透，攥着她的手腕。但这一次陈南风没有抓她，只是蹲在那里，安安静静地仰着头。

　　“老师，”她说，“你去了以后，还回来吗？”

　　“回来。”林知意几乎没有犹豫。

　　陈南风看着她，看了好几秒。然后她弯起嘴角，笑了一下。那个笑很轻，但很确定，像一个人终于把心放回了肚子里。

　　“那你去。”她又说了一遍，“我等你回来。”

　　林知意伸出手，捏了捏她的脸。女孩的脸颊软软的，带着被太阳晒过的温热。陈南风皱了一下鼻子，没有躲。

　　那天晚上，林知意回了那封邮件。她说她有一首作品，想参选。她把《南风》的录音发了过去，没有抱太大希望。发完之后她躺在床上，听着窗外枣树被风吹得沙沙响，心里忽然很平静。选不选得上都行。这首歌她已经写完了，唱给该听的人听过了。

　　第二天陈南风来的时候，带了一个本子。厚厚的，封面是硬纸壳，已经磨得起毛了。她把它放在林知意面前，推到桌子中间。

　　“这是什么？”

　　“你打开看。”

　　林知意翻开。第一页是铅笔画的学校，老榕树，旗杆。第二页是石阶，一个弹琴的背影。第三页是山路，一个女孩在跑。第四页是镇上的中学，梧桐树。第五页是枣树，树底下两个人。第六页是吉他，琴弦上画了音符。第七页……

　　林知意一页一页翻下去，翻到最后一页的时候，手停住了。

　　最后一页画的是两个人手牵手。高个子的那个是林知意，矮个子的那个是陈南风。两个人站在一片没有画完的空白里，周围什么都没有，只有脚下的路和远处的山。画的下方写了一行字，铅笔写的，很小，但很清楚。

　　“不管你去哪里，我都跟着。”

　　林知意把本子合上，放在膝盖上。她低着头，很久没有动。陈南风坐在对面，双手放在膝盖上，安安静静地等着。院子里那棵枣树被风吹得哗哗响，房东大爷的收音机里放着秦腔，苍凉的调子从隔壁飘过来，又飘远了。

　　“陈南风。”林知意终于开口，声音有些哑。

　　“嗯。”

　　“你画了多久？”

　　“从你搬来那天开始画的。每天画一页。”

　　林知意算了算日子，快两个月了。六十多页。每一页都是她，或者她们。她忽然觉得手里这个本子重得拿不住。一个十二岁的女孩，用一整个夏天的时间，一笔一笔地画下了她。每一笔都是认真的，每一笔都落在该落的地方。

　　她把本子抱在怀里，站起来，走到陈南风面前。女孩仰着头看她，目光亮亮的，像在等一个回答。

　　林知意蹲下来，和她平视。

　　“陈南风，”她说，“我会回来的。不管我去哪里，我都会回来。”

　　陈南风看着她，嘴角慢慢地、慢慢地弯起来。这一次她没有收住，也没有低头。她就那么笑着，露出两排小小的白牙，眼睛里全是光。

　　“好。”她说，“我信你。”

　　那天傍晚，陈南风走的时候，林知意站在院门口目送她。女孩沿着公路往山的方向走，小小的身影被夕阳拉得很长。走到桥头的时候，她停住了，转过身来，朝着林知意挥了挥手。和春天那次一样，挥得很用力，像是要让全世界都看见。

　　林知意也挥了挥手。

　　风从南边吹过来，带着野花和溪水的味道。她忽然想起自己歌里写的那句词，南风吹过来，我还没走。她站在院门口，看着那个越来越小的身影，想，也许这句话该改一改了。

　　南风吹过来，我还没走。

　　但我会走。然后我会回来。

　　她转身回屋，把陈南风的本子放在桌上，翻到最后一页。那幅画的空白处，她拿起铅笔，在陈南风写字的下方，加了一行字。

　　“我等你。”

　　两个字，写在画的最底下，小小的，却很清楚。