《南风知我意》仄闻

6、第 6 章 镇上的房子

　　镇上的房子是王校长帮忙找的，一间一楼的小屋，带个小院子，院子里有棵歪脖子枣树。房东是老两口，儿女都在外面，房子空着也是空着，一个月收一百块钱。窗户确实朝南，推开就能看见远处黛青色的山脊，像一道长长的眉毛。

　　林知意搬进来那天，收拾到下午才把东西归置好。她把吉他挂在墙上，把陈南风画的那张画贴在书桌前面的墙上，又把那几颗野核桃放在窗台上排成一排。做完这些，她坐在床上，看着这个陌生的房间，忽然觉得少了点什么。过了好一会儿她才反应过来，少了蝉鸣。镇上的蝉没有山里叫得凶，稀稀拉拉的，像没吃饱饭。

　　第二天早上，她还在睡，就听见院门被人拍响了。房东大娘去开的门，然后扯着嗓子喊：“林老师！有个小姑娘找你！”

　　林知意披了件外套出去。陈南风站在院子里，背着那个蓝布包，头发扎得整整齐齐，天蓝色的发圈还在。她脚上穿着一双洗得发白的运动鞋，鞋头磨破了，用黑线缝了几针。手里提着一个塑料袋，里面装着几个青色的果子。

　　“老师。”她叫了一声，站在枣树底下，阳光从叶缝里漏下来，打在她肩膀上。

　　“这么早？你几点出门的？”

　　“六点。”陈南风把塑料袋递过来，“路上摘的，野李子。酸，但能吃。”

　　林知意接过来，打开闻了闻，一股清冽的果酸味。她拿出一个在衣服上蹭了蹭，咬了一口，酸得直眯眼。陈南风看着她，嘴角弯了弯。

　　“说了酸。”

　　“酸也吃。”林知意又咬了一口，把剩下的递给她，“你吃这个。”

　　陈南风接过去，在林知意咬过的地方咬了一小口，慢慢嚼着。她嚼东西的样子很安静，腮帮子一鼓一鼓的，像一只在啃松果的松鼠。吃完了一个，她又从塑料袋里摸出一个，剥了皮，把果肉掰成两半，大的那半递给林知意。

　　“老师，你今天干什么？”

　　“写歌。你呢？”

　　“我画画。”陈南风指了指院子里那棵枣树，“我画这个。”

　　那天上午，两个人一个坐在屋里，一个坐在院子里。林知意抱着吉他，在纸上涂涂写写，把那段四个小节的旋律翻来覆去地改。陈南风坐在枣树底下的石墩上，用林知意给她的铅笔和本子，安安静静地画那棵树。阳光从东边挪到西边，树影在地上转了半圈。中间房东大娘端了一碗凉茶出来给陈南风，她接过去喝了，又继续画。

　　中午林知意煮了两碗挂面，卧了两个鸡蛋。陈南风端着碗蹲在门槛上吃，吃得很慢，一根一根地吸。林知意坐在桌前吃，看着她蹲在那里的背影，忽然觉得这个画面应该被画下来。

　　“陈南风。”

　　“嗯？”

　　“你以后想不想学画画？正经学？”

　　陈南风回过头看她，嘴里还含着一根面条。“去哪儿学？”

　　“省城有美术班。你以后要是考到省城的中学，就能学。”

　　陈南风把面条吸进去，嚼了嚼，咽了。“考到省城？”她问，语气里没有惊讶，只是确认。

　　“嗯。你成绩这么好，考得上的。”

　　陈南风没有说话，转过头去，继续吃面。但林知意看见她攥筷子的手紧了一下。

　　下午陈南风走的时候，把那幅画留在了桌上。枣树画得比上次那幅更细了，叶子一片一片的，树干上的纹路都画了出来。树底下有一个小小的人影坐着，旁边还有一个大一点的人影站着。两个人都没有画脸，但林知意认出来了，那是她自己和陈南风。

　　她把画贴在那张弹吉他的画旁边。两面墙上的画，都是同一个人画的，画里都有她。

　　那天晚上，她终于把歌写完了。

　　旋律很简单，整首歌只有四个和弦，反复循环。她填了词，写在纸上，改了又改，最后定下来的只有两段。她弹了一遍，用手机录下来。吉他的声音在小小的房间里回荡，从白墙上折回来，安安静静地落在她耳朵里。

　　她听了一遍回放，觉得还缺什么。缺一个声音，一个清清脆脆的、像山泉水一样的声音。她把手机收起来，决定明天弹给陈南风听。

　　第二天陈南风来得更早。天刚亮，院门就被拍响了。林知意开门的时候，她站在枣树底下，头发上沾着露水，手里抱着那把旧吉他。

　　“老师，我练了一首歌。弹给你听。”

　　林知意靠在门框上，看着她。陈南风把吉他抱好，手指按在弦上，深吸了一口气。她弹的是《小星星》，单音旋律，没有任何伴奏。弹得很慢，有几个音犹豫了一下，但整体很稳。弹完了，她抬起眼看着林知意，目光里带着一种不安的期待。

　　“好不好？”

　　“好。”林知意说，声音有些哑，“进步很大。”

　　陈南风的嘴角弯起来，露出一个完整的笑。那个笑不再是转瞬即逝的了，它在她脸上停了好几秒，眼睛里、鼻尖上、下巴的弧度里，到处都是。

　　“老师，”她说，“你昨天说写歌了。写好了吗？”

　　“写好了。想听？”

　　“想。”

　　林知意回屋拿出吉他，坐在门槛上。陈南风坐在她旁边的石墩上，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，安安静静地看着她。晨光从枣树的枝叶间漏下来，把两个人的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。

　　林知意拨了第一个和弦。然后她开口唱，声音不大，有些涩。她很久没有唱歌了，嗓子不像从前那样清亮，但她把每个字都咬得很清楚。

　　“南风吹过来，山上的花开了。南风吹过来，溪水醒了。南风吹过来，你坐在石阶上。南风吹过来，我还没走。”

　　四句。循环了两遍。第二遍的时候，陈南风跟着哼了起来，哼的是和声，自己即兴配的，竟然很准。两个人的声音叠在一起，在清晨的院子里回荡。枣树的叶子沙沙响着，像是在给她们打拍子。

　　唱完了，林知意停下来。陈南风没有说话，她也没有说话。两个人就那么坐着，听着院子里只剩下风吹树叶的声音。过了很久，陈南风把下巴从膝盖上抬起来，偏过头看着她。

　　“老师，”她说，“这首歌叫什么？”

　　“还没有名字。”

　　陈南风想了想。“叫《南风》。”她说，语气很确定。

　　林知意看着她。女孩的眼睛在晨光里亮得像是盛了一整条溪水。她点了点头。

　　“好。就叫《南风》。”

　　陈南风把脸埋回膝盖里，只露出两只眼睛看着林知意。那两只眼睛里都是光，亮晶晶的，像是有什么东西在里面开了花。林知意伸出手，揉了揉她的头发。女孩的头发被露水打湿了，凉凉的，贴在掌心里。

　　院子里那棵枣树被风吹得哗哗响。夏天刚刚开始，山上的野花开了满坡，溪水涨了，蝉也叫了。林知意坐在门槛上，抱着吉他，看着身边这个把脸埋在膝盖里偷笑的小女孩，忽然觉得，这大概就是她一直想写的那首歌。

　　没有技巧，没有修饰。就是一个人，坐在一个夏天的早晨里，身边有风，有树，有一个愿意听她唱歌的人。

　　她想，如果“永远”这个词真的存在的话，也许就是这样的时刻。安安静静的，什么都不用说，什么也不用做。只是坐在一起，听风从南边吹过来。