《渡她过海》大王kk

4、第 4 章 第四章

　　第四章·探戈

　　礼拜六，苏挽把衣服洗了，又熨了一遍。

　　她只有一件拿得出手的旗袍——深蓝，旧了，袖口磨过，昨夜被她用同色的线补好。她对着镜子穿好，把头发盘起来，耳边留了一绺。镜子里的人看上去比平日陌生，像一个要去赴宴的别人。

　　父亲的钢笔压在枕头底下。她没有带。

　　出门前，她看了那支笔一眼，又看了看窗下。街上人来人往，卖鱼蛋的推着车过去。她想起沈砚的话，没有回头。

　　七点一刻，她到了花园道。

　　山顶缆车在雨里等着。车厢是木的，玻璃上蒙着一层水气。她买了票，坐到最里面的位置。缆车一动，中环就往下沉——楼、灯、招牌、人声，一样一样退开。越往上，雾越浓，石壁贴过来，树影也贴过来。到半山时，香港已经只剩下一片模糊的亮。

　　她忽然想，沈砚每日就是这样上山的。

　　山上与山下，原来是两个世界。

　　山顶缆车站外，有个穿制服的汽车夫等她。

　　“苏小姐？”

　　“我自己走。”

　　汽车夫没有争，只提着灯跟在她后面。山路静，脚下是湿的碎石，两边是围墙和树。空气冷，带着草木和煤烟的气味。走了一段，前面出现两扇铁门，门边一盏灯，照着一块铜牌：沈。

　　那宅子不很高，却宽，石墙，斜顶，窗子一扇接一扇。花园里种着山茶，雨把叶子洗得发亮。铁门开时，里面的灯光从缝里漏出来，像一条金线。

　　苏挽站在门外，先没有动。

　　她不是第一次走进有钱人的家。可这里是山顶。按山顶的规矩，华人不能在山上置居，除非总督肯批一张纸。沈家有这样一张纸。全香港拿到的人，一只手数得完。

　　一张纸，可以让人住上山。也可以让人一夜之间搬下去。

　　她踏上石阶。

　　门开，先是音乐，然后是烟气、香水、酒气，一齐涌出来。屋里点着电灯，亮得像白天。男人们穿礼服，女人们穿旗袍，衣料在灯下闪光。有人在笑，有人在谈北边的战事，谈得像在谈一笔货的价钱。

　　沈砚站在壁炉边。

　　她穿一身黑，头发盘得比平日高，颈上什么首饰也没有。看见苏挽，她没有笑，只从人堆里走过来。

　　“你来了。”

　　“你请我来的。”

　　“我怕你不来。”

　　苏挽看着她：“你也会怕？”

　　沈砚没有答。她接过苏挽的手袋，交给旁边的女佣，然后转身，向着厅里的人说：

　　“这位是苏小姐，《华字日报》记者。”

　　厅里的人看过来。

　　一个红脸英国男人举着酒杯，笑问：“密斯苏写什么？”

　　“写船。”苏挽说，“也写船上的人。”

　　男人笑了笑：“那你今晚可以写写我们。”

　　“你们未必肯让我写。”

　　四周静了一下。有人低低地笑。红脸男人还想说什么，沈砚已经端着酒杯，站到苏挽身边。

　　“苏小姐是我的客人。”她说。

　　那声音不大，却像一只手，把周围的空气按住了。

　　人群散开。苏挽正要松一口气，背后传来一个男人的声音。

　　“苏小姐？”

　　她回头。

　　男人五十岁上下，穿黑礼服，领结打得很考究，手里夹着雪茄。他笑起来眼角堆着纹，看上去很和气。

　　“我姓沈。”他说，“沈仲棠。沈砚的三叔。”

　　苏挽的手指在裙边收紧。

　　“令尊是广州的苏记者，是不是？”沈仲棠说，“我同他见过一面。”

　　“三叔。”沈砚说。

　　“怎么？”沈仲棠看着她，“老朋友的后人来了，我同她说两句话也不行？”

　　“今晚她是我的客人。”

　　“当然。”沈仲棠举起酒杯，对苏挽笑了一下，“苏小姐，请随意。你父亲当年写东西很厉害，就是太认真。”

　　他走了。

　　苏挽站在原地，闻见雪茄的烟味，久久不散。

　　沈砚低声说：“他没有见过你父亲。”

　　“为什么？”

　　“他在试你。”

　　开席以后，苏挽被安排在沈砚右手边。

　　桌上摆的是西餐。碟子一只叠一只，刀叉摆得整整齐齐。苏挽没有吃过这样的席。她看着沈砚，等她拿起哪一把，自己再拿哪一把。沈砚没有看她，只把面前的一把叉子往外挪了半寸。苏挽跟着换过来。

　　汤上来时，红脸男人又说起北边。

　　“日本人不会碰香港。”他用汤匙敲了敲碗沿，“香港是英国的。”

　　“上海也是。”苏挽说。

　　桌上一停。

　　红脸男人看着她：“苏小姐这是什么意思？”

　　“上海也有租界。”苏挽说，“炮落在租界外面，一样死人。”

　　沈砚拿起酒杯，喝了一口，才慢慢说：“苏小姐说的是北边的事。诸位若关心，不妨多买些奎宁。现在药比金子贵。”

　　有人笑起来，话题就这么转开了。

　　苏挽低头喝汤。汤是热的，她的手却是冷的。她知道自己刚才走得太近，若不是沈砚接住，她今晚恐怕连这扇门都出不去。

　　饭后，众人移到大客厅。

　　留声机开了，是一支慢探戈。唱针在唱片上走，音乐低下来，像有人在很远的地方拉一把旧琴。几对男女下了舞池。沈仲棠坐在靠窗的椅子上，手里那杯酒一直没空。

　　沈砚走到苏挽面前，伸出手。

　　“跳一支。”

　　“我不会。”

　　“我教你。”

　　苏挽看了一眼窗边。沈仲棠正看着她们。厅里也有别人看着。她若拒绝，反而更显眼。

　　她把手放进沈砚掌里。

　　沈砚的手很干，很稳。她把苏挽带下舞池，一只手落在苏挽腰侧，另一只手握住她的右手。

　　“看着我。”沈砚说。

　　音乐从四周合拢过来。

　　苏挽先迈错了脚，鞋尖踩在沈砚脚背上。她立刻要退，沈砚却没有松手。

　　“你踩得很准。”

　　“我故意的。”

　　“我知道。”

　　沈砚带着她转过去。灯从苏挽眼前一盏一盏划开，天花板、窗、人脸，都在转。她不得不看沈砚。沈砚的眼睛很黑，灯在里面只剩两点很小的光。

　　“笔呢？”沈砚在音乐底下问。

　　“留在家里。”

　　“好。”

　　她带着苏挽旋了半个圈。裙边扫过地板，像一阵很轻的风。

　　“东西没带？”沈砚又问。

　　“我说过，我没有。”

　　“你没有带账册。”沈砚说，“你带了眼睛。”

　　“做记者，不带眼睛不行。”

　　“今晚不要看别人。”沈砚的手稍一用力，“只看着我。”

　　苏挽的呼吸乱了一下。她来不及回答，沈砚已经带着她转回舞池中央。

　　“下半页在我书房。”沈砚说。

　　苏挽的脚下慢了半拍。沈砚把她拉回来。

　　“你为什么现在才说？”

　　“我要看你敢不敢来。”

　　“你叔叔也在看。”

　　“他一直都在看。”

　　“下半页上有什么？”

　　“一个名字。”

　　“谁？”

　　沈砚没有立刻答。音乐里有一声很低的鼓，像有人在门外敲了一下。她带着苏挽向舞池角落退去，声音压得更低。

　　“沈仲棠。”

　　苏挽的鞋跟在地板上停住，撞出一声轻响。沈砚扶住她，把她重新带进步子。

　　“你叔叔。”

　　“是。”

　　“所以你才要烧账册。”

　　“账册见报，沈家先倒。”沈砚说，“船、屋、三百四十六个人，全由他推出去顶。”

　　“那不是正好？”

　　沈砚看着她。她没有回答。苏挽忽然明白，她的“正好”里没有船工，也没有沈砚。

　　“船工呢？”沈砚替她说了。

　　苏挽没有作声。

　　音乐转低。沈砚带着她靠近，近得苏挽能看见她唇上很淡的一点红色。那颜色几乎要被灯光吃掉。

　　“你父亲认识我阿爸？”苏挽问。

　　“认识。”

　　“他为什么留着那页稿？”

　　“你阿爸死前，把它交给了我父亲。”

　　苏挽的脚下猛地一停。她抬头，眼睛发烫，手要从沈砚掌里抽出来。沈砚没有放。

　　“为什么？”

　　“我也想知道。”

　　“你找了我多久？”

　　“两年。”

　　苏挽看着她，胸口像压了一块湿透的布。她想推开这个女人，想转身走出这间屋子，想把手里的半页纸和这只握着她手的手一起丢在身后。可她一动也没有动。

　　“你欠我一条命。”她听见自己说。

　　“是。”沈砚说。

　　音乐停了。

　　四周响起掌声。苏挽往后退了一步，沈砚的手在她腰侧多留了一瞬，才收回去。

　　“跟我来。”沈砚说。

　　她没有给苏挽拒绝的余地，转身往楼上走。苏挽站在原地，过了两息，才跟上。

　　书房在二楼尽头。

　　门一关，楼下的音乐只剩下一层模糊的响。房里没有点大灯，只有书桌上一盏绿罩台灯。书架顶到天花板，摆着账册、船图、旧报纸，还有一排她看不懂的英文书。墙上挂着一幅山水，画纸已经发黄。

　　沈砚走过去，把画轻轻推开。

　　墙里嵌着一只保险箱。

　　黄铜转盘在她指下转了三圈。箱门打开，里面只有一个铁盒。她把铁盒放在桌上，掀开。

　　苏挽的心跳到了喉咙口。

　　盒里是一张折过的纸。

　　沈砚展开它。纸的边缘参差不齐，正好能和苏挽手里那半页拼上。上半页写船，下半页接着写：

　　“此批货真正的主人，不在沈氏，而在沈仲棠。”

　　下面还有一行更小的字，是一个日期：

　　一九三五年三月十七日。

　　就是《华字日报》开天窗的那一天。

　　苏挽伸手去拿，沈砚却先按住了纸。

　　“看完，你要答应我一件事。”

　　“把账册烧掉。”

　　“是。”

　　“你叔叔呢？”

　　“我会对付他。”沈砚说，“用我的法子。”

　　“你凭什么以为我会答应？”

　　“因为你弟弟。”

　　苏挽抬起眼。

　　“你今晚来山顶，九龙那边已经有人知道了。”沈砚说，“你屋外那个卖烟的小贩，不是卖烟的。”

　　苏挽的脸色变了。

　　她想起昨晚出门时，楼下那个总在同一个位置卖烟的男人。她以前从未见过他。

　　“你派人跟着我？”

　　“是。”

　　“沈砚——”

　　门在这时被人敲响了。

　　沈砚没有动。她极快地把那半页纸折起来，放回铁盒，关上保险箱，再把山水画推回原位。她做得极稳，连呼吸都没有乱。

　　门开了。

　　沈仲棠站在外面，手里还端着那杯酒。他先看沈砚，又看苏挽，最后看了一眼墙上的画。

　　“阿砚。”他笑着说，“客人都走了。”

　　“我知道。”

　　“苏小姐，我的司机在楼下。”他转向苏挽，语气像在照顾一个晚辈，“山顶夜冷，我送你落山。”

　　苏挽没有动。

　　沈仲棠的目光从她脸上慢慢移开，落到那幅山水上。画框旁边，还留着一点刚才推动时蹭掉的灰。

　　他举起酒杯，喝了一口。

　　“这么巧。”他说，“我也在找这一页。”

　　…………

　　（第四章完）