《渡她过海》大王kk

2、第 2 章 第二章

　　第二章·压稿

　　《华字日报》在中环一条窄街上，楼下印厂，楼上编辑。

　　雨歇了一阵，天还是阴的。苏挽推开那扇她推了五年的玻璃门，油墨味迎面涌过来——热的，混着铅和松节油。楼下排字房在响，铅字机一下一下，很沉，像有人在很远的地方敲钉子。

　　她没上楼，先进了字房。

　　字房里点着两盏灯。七八个排字工站在字架前，手指飞快地拣字，铅字粒在指间跳，落进铁盘，声音细碎又密，像下雨。地上都是踩进来的水。

　　“七姐。”一个学徒抬头，嘴里还叼着半支烟，“今日几多字？”

　　“三百。”苏挽把湿透的稿纸递过去，“排明日头条。”

　　学徒接过去，抖了抖水，念出声：“沈氏船务——疑借药箱运军火。”

　　字房静了一下。

　　拣字的手指停了。有人抬头看她，又慢慢低下头去。

　　苏挽没理会，转身上楼。

　　二楼的编辑部比字房安静。三张写字台，一堆旧报纸，墙上挂着一幅发黄的中国地图。主笔老潘的房门虚掩着，里面透出灯光，还有水烟壶咕噜咕噜的声音。

　　她敲门。

　　“进。”

　　老潘五十出头，瘦，铜边眼镜架在鼻梁上，手指被烟熏得焦黄。他当年在广州做报，跟她父亲同过事。看见她进来，他连眼皮都没抬。

　　“稿排咗。”苏挽说。

　　“排咗就排咗。”

　　“我想加一段。”

　　她把一张稿纸放在桌上，压住那摊水烟渍。老潘低头看了一眼。

　　四个字：沈氏船务。

　　他手里的水烟壶停了一下。只一下。可她看见了。

　　他把稿纸拿起来，读得很慢。读完，放下，摘下眼镜，用袖子擦镜片。

　　“删。”

　　“为什么？”

　　“冇证据。”老潘把眼镜戴回去，“你写个'疑'字，人家告你诽谤，报馆赔唔起。”

　　“我亲眼睇到子弹。”

　　“你亲眼。”他笑了一下，那笑不好看，“你亲眼两个字，值几多钱？”

　　苏挽站直了。“我阿爸以前写嘢，都系咁写。”

　　“你阿爸——”

　　话说到一半，停了。

　　他端起水烟壶，吸了一口，很慢。烟从鼻子里出来，白的，在灯下散开。

　　“你阿爸死嗰年，”他说，“我坐喺佢隔篱。”

　　苏挽的手指扣住了桌角。

　　“一九三五年，春天。”老潘的声音压得很低，“佢都系写走私。写得比你好。佢有账，有人证，有货单。”

　　“然后呢？”

　　“然后有一日，有个人上嚟搵我。”

　　“边个？”

　　老潘不答。他把水烟壶放下，很仔细地摆正。“佢同我讲：呢篇稿，唔好登。”

　　“你登咗未？”

　　“冇。”

　　房间里只剩下楼下铅字机的声音。一下，一下。

　　苏挽听见自己开口，声音平得连她自己都意外：“所以嗰篇稿，系你压嘅。”

　　老潘没有辩。他把眼镜取下来捏在手里。他的眼睛很小，眼皮松，看人的时候像在看很远的地方。

　　“我压咗。”他说，“你阿爸三个礼拜之后，行过德辅道，被一辆车撞。”

　　苏挽没有说话。

　　“信唔信随你。”老潘重新戴上眼镜，“但我压咗。”

　　她站了一会儿。然后伸手，把桌上那张稿纸拿回来，仔细折好，放进衣袋。她的手很稳。

　　走到门口，她停了一下。

　　“老潘，”她说，“嗰个人——系唔系姓沈？”

　　背后很久都没有声音。久到她以为他不会答。

　　“你去九龙睇下你细佬啦。”老潘说。

　　她下楼的时候，没有直接出门。

　　走廊尽头有一间小屋，堆着报馆历年来的合订本——硬皮，一本压一本，摞在木架上，落满灰。她推开门，找到一九三五年三月那一册。

　　翻开。

　　报纸的纸已经黄了，脆的，翻的时候会响。她一行一行地看过去：社论、船期、广告、马经、讣闻。

　　然后她停住了。

　　一九三五年三月十七日，第二版。版面正中偏上，空着一块。

　　一块长方形。四周是密密麻麻的铅字，中间什么都没有——不是留白，是被人挖掉之后，什么也来不及补。方块底下排着一行小字，比正文小一号：

　　奉谕抽去。

　　她把手指按在那块空白上。纸是平的，凉的。父亲那篇文章，本该就在这里。

　　小屋没有窗，灯很暗。她在那块空白前面站了很久，久到楼下铅字机的声音都变了调。

　　然后她合上册子，放回木架，转身下楼。

　　雨又开始落了。

　　苏挽沿着德辅道走。电车从她身边过去，铁轮磨着轨，声音尖。街上人多，挑担的、拉车的、卖凉茶的，都低着头赶路。报摊上摊着七八种报纸，号外一张压一张，铅字黑得刺眼——北边的消息，一天比一天短，也一天比一天重。

　　她在天星码头上了船。

　　小轮离了岸。海是铅灰色的，浪不高，船身慢慢地摇。她靠着栏杆，看中环从水面上退开去——那些楼、那些招牌、那些密密麻麻的窗，一层压着一层，退到雾里，就只剩下轮廓。

　　船舱里挤满了人。有从北边来的，包袱上还沾着干了的泥。一个孩子在哭，母亲拿手捂住他的嘴，捂了一会儿，又松开。

　　苏挽看着水面。她想起父亲那支钢笔上的划痕。

　　船靠尖沙咀。她上了岸，往九龙城那边走。

　　苏安在一家船务行做学徒，住在行里的后间。那地方她去过很多次，路熟。她穿过一条巷子，巷口摆着两副空棺材，是隔壁寿材铺的，木头还没上漆。

　　她推开门。

　　苏安不在。

　　行里的老伙计坐在矮凳上劈竹篾，看见她，抬起头。

　　“阿安出去做嘢。”他说，“跟船去卸货，听日返。”

　　“佢几时同你讲嘅？”

　　“今朝。”

　　苏挽点了点头。她本该转身就走，可她没有。她站在门口，看着后间那张铺——铺上摊着一件没补完的短衫，针线还插在上面。

　　“阿伯，”她说，“前两日，有冇人来搵过我？”

　　老伙计的刀停了一下。

　　“有一个。”他说，“一个女人。着得好靓。”

　　“佢问咩？”

　　“佢问你阿爸。”老伙计把刀放下，“佢问我，苏师傅个女，系唔系喺呢度。”

　　苏挽站了很久。

　　“佢几时嚟？”

　　“礼拜一。”老伙计想了想，“下昼。落大雨。”

　　——礼拜一。她第一次在码头上看见沈砚，是礼拜二。

　　她回到港岛的时候，天已经黑透了。

　　她住在湾仔一幢唐楼的二楼，一个板间房，四步宽，一张床，一张台。她把湿衣服换下来，抹了把脸，坐在床沿上，听楼下的麻将声。

　　然后她看见了门缝底下的那张纸。

　　不是信纸。

　　是一张货单的背面。纸质很硬，边角有刀切过的齐口，是船务行常用的那种单子。有人把它从门缝底下推进来，对折了两次。

　　她捡起来，展开。

　　上面只有一行字。钢笔，写得很快，可每一笔都收得很干净。

　　“礼拜四，三点。陆羽茶室。令尊最后一篇稿，我留着。”

　　没有落款。

　　苏挽对着那行字看了很久。灯很暗，纸上的字因此显得更深。

　　陆羽茶室她去过一次，在永吉街，三楼，酸枝木的椅子，吊扇转得很慢。她记得那天她喝的是普洱，因为她付不起龙井。

　　她忽然想起前天在码头上，那个女人的声音——慢，稳，像在谈一笔顶平常的生意。

　　她把那张纸折好，放进衣袋，跟那张稿纸放在一起。两份纸挨着：一份是她写的，一份是写给她的。

　　窗外，湾仔的雨还在下。

　　…………

　　（第二章完）

作者有话说