《无人认领》江城小崽

8、领走的人 他领回笔袋

　　三月八号早上五点五十，我被手机叫醒。
　　闹钟响得很准时，响的是系统自带的那个声音，干巴巴的一声接一声。我伸手按掉的时候手指是抖的。
　　屏幕上跳出来一行字：妈妈生日。
　　我盯着这四个字看了很久。
　　它们是去年那个人写的。那个人设了这条提醒的时候，肯定以为这是多余的——谁会需要一条闹钟来记自己妈的生日。现在我躺在这儿，被它叫醒，像被一年前的一只手从后面推了一把。
　　我起来把窗帘拉开一点。外面还是灰的，对面楼的顶上一层暗红。
　　六点二十我出门。小区门口那家早餐铺刚开，蒸笼的白气往上冒，冒到一半被风刮散。我买了两个肉包子和一杯豆浆，用塑料袋提着。
　　我妈是六点四十到家的。她穿着厂里那件深蓝色的工作服，袖子挽到手肘，进门先换鞋，换完鞋站在门口甩了两下手。
　　我说妈。
　　“哎。”她抬头看见早点，笑了一下，“今天怎么起这么早。”
　　我说今天要早点去。
　　“早点去也不能六点钟就起来呀。”她把外套脱下来往沙发上一搭，走过来洗手，“我不饿，你自己吃。”
　　我把包子往她那边推了推。
　　我站在她旁边，看她洗手。她洗手的动作很快，打一遍肥皂，冲掉，再在裤子上擦两下。
　　我张开嘴。
　　我说妈，生日快乐。
　　她停了一下。不是那种惊讶的停，是那种先愣半秒，然后把整张脸都松开的笑。
　　“哟。”她说，“你还记着呀。”
　　我说我记着。
　　她没接这句，转身从热水壶底下拿了只碗，把豆浆倒了一半进去。她说你喝热的，别凉着。
　　我们两个人站在厨房里，她说什么我都答应。她后来又说了一句别省钱，又说了一句你们学校的课能不能听得懂。我说听得懂。
　　她说那我上午去睡一会儿。
　　我说好。
　　她端着碗进屋去了。门关上以后我一个人站了一会儿。我刚才说“生日快乐”的时候心里虚了一点，因为我知道这句话不是我自己想起来的。可她说“哟”的那个样子，跟我说这句话是从我心里出来的，是没区别的。
　　这话有点绕。我在原地站了大概半分钟才想明白：对她来说是没区别的，对我有区别。
　　上午第二节下课，有人在我们班后门站着。
　　我第一眼没认出来。
　　她比我矮一点，很瘦，校服穿得偏大，袖子长出一截。她站在那儿的样子是准备随时走的那种站法，两只手在袖口底下绞着。
　　我走过去。
　　我说你找我有事吗。
　　她看了我一眼。她的眼睛还是有点肿，是缺觉的那种肿，不是哭的那种。
　　“上次那个本子。”她说。
　　我就知道了。
　　我知道她是谁。我知道前几天我陪着她把这栋楼走了一遍，去找一样她不想让别人看见的东西；我知道她哭的时候不擦眼睛，眼泪顺着下巴滴在校服上，滴出一个一个深色的点；我知道她那天的袖口湿了一圈，从手腕一直到小臂的一半。这些我一个字都没忘。
　　只有名字没有了。
　　我在本子上给她留过一行。那天我还以为这行能保很久。
　　我没有让她知道这件事。我往后门那边侧了侧身，让她站到走廊上。
　　我说你今天还来找那个本子吗。
　　她说不是。她把手从袖子里抽出来一点，又缩回去。
　　“我不是为我的事来的。”她说，“我是为另一个人来的。”
　　我说好。
　　“她不敢来。”她说，“她说她不敢到那间屋子去。”
　　我说那间屋子不咬人。
　　她笑了一下，笑得很短。
　　我说她丢什么了。
　　“她不让我说她的名字。”她说。
　　我说那你自己的名字再跟我说一遍。
　　她愣住了。
　　我不敢看她的脸，我就看着走廊扶手上面那一层灰。我说我这阵子记性差，我说了一遍我在记东西。
　　她隔了大概两秒钟才开口。
　　“郑小满。”她说，“我上次跟你说过的。”
　　我说我知道。
　　我把这个名字在心里连着念了三遍，念得很快，快到我自己都听不清。然后我把手伸进校服口袋，把笔帽拔下来，把这三个字写在我左手的手心里，写得很小，写完又握了一下拳，怕被自己蹭花。
　　我说那你说别的。
　　“上周三下午。”她说，“第三节自习，第四节本来是体育课，老师没来，改成自由活动。她被人叫去了四楼。”
　　我问哪儿。
　　她看着我的脸，看了大概两秒钟。
　　“西侧那个楼梯口。”她说。
　　我没有动。我说你接着说。
　　“去的时候东西还在。”她说，“回来的时候校服口袋是破的。”
　　我说口袋破了？
　　“不是磨破的。”她说，“是剪的。从外面看不出来，是从里面剪的，剪了一层。”
　　我站在那儿没说话。
　　走廊里有人跑过去，跑得咚咚响。有人在教室里喊谁的名字，喊了两声。
　　我说她怎么确定是在那儿被剪的。
　　“她不确定。”郑小满说，“她什么都不确定。她只知道去的时候和回来的时候中间隔着十几分钟，而那十几分钟里她一个人在一个楼梯口站着。”
　　我说谁叫她去的。
　　“别人传的话。”她说，“说是广播站找她。”
　　我说传话的是谁。
　　“不知道。”她说，“没有人留名字。”
　　我点了点头。我点完头才发现我刚才点头的动作很像我在原谅她。
　　我又问了一句。
　　我说那个人。
　　“嗯。”
　　我说她是不是还有东西在那儿。
　　郑小满摇头。她说她什么都没有在那儿。她说她回来以后把校服洗了，洗的时候才发现口袋是破的，洗完她把那件衣服叠起来放在柜子最底下，没有再穿过。
　　她说完这句就往楼梯那边看了一眼。
　　“我得走了。”
　　我说好。
　　她走了两步，回过头。
　　“你是这样的人啊。”她说。
　　这句她上回说过。我没有问她什么意思，我怕我一问她就不说了。
　　中午我没去吃饭。
　　我上了四楼。
　　一号教学楼四楼西侧那个楼梯口是老式的。铁管栏杆，漆掉了大半，很窄，从楼梯中间往上只有十七级，再往上通到天台，天台的门锁着。除了一间美术教室常年锁着，没什么人会走这边。
　　我站在中间那个平台上，往窗户外面看。
　　窗台是水泥的，上面蒙了一层灰，均匀的那一种。可是在右手边靠墙的那一小块，灰比别的地方少。
　　有人在这儿靠过。
　　我伸手比了一下。那块灰少的地方离地大概九十公分，是一个人把前臂搁在窗台上、人站着往下看的高度。
　　我又往下看了看。从这个位置能看见三楼走廊的一段，能看见操场的一角，看不见任何人上来的方向——除了楼梯本身。
　　也就是说，站在这儿的人，能看见每一个被叫上来的人，从他走到三楼平台开始，一直到他站到自己面前。
　　我在那儿站了大概五分钟。
　　走的时候我又回头看了一眼窗台。那一小块没灰的地方从这儿看不清了，看上去整片都是一样的灰。
　　下午三点四十我到行政楼。
　　老赵今天在。他在修一只台灯，把灯罩卸下来，用抹布里里外外地擦。
　　我进门的时候他说了一句：“今天日头好。”
　　我说是。
　　我把登记簿翻到最新那一行，看了一眼前天写的：三月五号，笔袋一个，深蓝帆布，高二（2）班周迟，备注“捡到”。底下那个“交”字被人描过一笔，力道比别的笔画重。
　　我盯着那个字看了一会儿。
　　四点钟，他来了。
　　他今天没背书包。两只手是空的，站得跟往常一样稳。
　　我说进来。
　　他走进来，站到桌前。
　　“我今天不送东西。”他说。
　　我说你今天空手来干什么。
　　“我想领一样东西。”
　　我说你捡的你领，这不合规矩。
　　“我知道。”他说。
　　我说这屋里规矩是：东西进了这屋，就不归原来那个人管了。
　　“我知道。”他说。
　　我说那你还来。
　　他沉默了一下。他说话之前有时候会这样，把要说的话在心里先排一遍。
　　“规矩是没有错。”他说，“所以我不是来破坏规矩的。我是来请你在最后一栏写上我的名字。”
　　我看着他。
　　我说你要领哪个。
　　“三月五号。”他说，“笔袋一个，深蓝帆布，拉链头是小方片。”
　　我一时间没说话。
　　这只笔袋我记得。它是我到这间屋子以来，第一样在我手里什么都没有的东西。我那天把它捧起来三次，第三次我闭着眼睛。当时我以为是我坏了，后来我发现不是，是它空。
　　我说它是从一号教学楼四楼西侧楼梯口捡来的。
　　“是。”
　　我说你把它放在那儿的时候，你知道它会到这儿来吗。
　　他把眼睛抬起来。
　　他大概有三四秒没有回答。这三四秒里他的脸上没有任何变化，就像在确认一道题的最后一步。
　　“知道。”他说。
　　我说你为什么放那儿。
　　“放在书包里它就不叫丢了。”他说，“丢了，它才会走到这间屋子。走到这间屋子，你才有理由替我记着。”
　　我说我为什么要替你记着。
　　“因为你每天要登记四栏。”他说，“日期，东西，谁捡的，放哪儿。你要一个一个地看着它们。这就是记着。”
　　我说你也可以自己记着。
　　“我不行。”他说。
　　我说为什么不行。
　　他说：“我这三年一件东西都没丢过。”
　　他说得很平静，平静得像在念一句说明书。
　　我一时没有接上。
　　老赵从里间出来了。他把擦干净的灯罩往灯座上扣，扣了两次才扣好。他站在门口看了看我们，看了看桌上的登记簿。
　　“这孩子要领东西。”老赵说。
　　我说嗯。
　　“他自己捡的？”
　　我说不是。
　　老赵把抹布搭在肩上。他左手那根弯着的小指在裤子上蹭了一下。
　　“这屋的规矩，”他说，“东西进了这屋，就不归原来那个人管了。”
　　我说我知道。
　　“你也知道。”老赵说。
　　我说我知道。说完这句我自己愣了一下，因为我听见了自己口气里的那个“我知道”——跟周迟刚才说的是一模一样的四个字。
　　老赵没再说什么。他把灯拿到窗边去照，举起来对着太阳看灯丝，看了一会儿，说这灯修好了。
　　他没有出来干涉。
　　我到现在也不确定他那天是不是故意的。他这个人一边答应着话一边把话绕走是出了名的，可他那天走的时候把拖把忘在了门后面——他是那种连门锁都不忘的人。
　　我把笔袋从箱子里拿出来。
　　纸箱里有四个笔袋，它们挨在一起，看上去一模一样。我把它抽出来的时候另外三个往中间滑了一下，我又把它们推回去。
　　我把它放在桌上。
　　“我能不能再拿一下。”我说。
　　他说可以。
　　我把它捧起来。
　　这次它不是空的。
　　我看见的是一间教室的桌洞。里面堆着卷子和一本翻开的书。一只手伸进去，把笔袋拿出来。那一瞬画面断了。
　　然后再接上——是那个楼梯口。四楼，铁栏杆上锈成一片一片的。有人蹲下来，把它放在墙角，手指松开，往后退了半步。
　　就到这儿。
　　我把笔袋放回桌上，手撑着桌沿。
　　我的心跳得很快，不是因为害怕。是因为我算明白了。
　　三天前它是空的。今天它不是空的。中间隔着三天。也就是说，在这三天里，有个人把它放手了一次。
　　三天前他在这间屋子里跟我说话的时候，它还不是被放手的。那时候他还在等着。
　　他等的是今天。
　　我抬起头看他。
　　“我知道你看见了。”他说。
　　我说你怎么知道。
　　“你每次看完脸色都不一样。”他说，“今天你笑了一下。”
　　我说我没笑。
　　“那是我记错了。”他说。
　　他说完这句，我盯着他的脸看了很久。他不是那种会说软话的人。他连笑都不笑，可是他把“我记错了”这三个字说得那么顺，顺到不像是在让步，像是在给我留一个我可以反驳的余地。
　　我把登记簿往前推了推。
　　我把日期改成三月八号。我在物品栏重新写了一遍“笔袋一个，深蓝帆布”，在姓名班级那一栏写上高二（2）班周迟。
　　我写到最后一栏的时候停了一下。
　　最后一栏是领走人。
　　我把笔递给他。
　　他接过去。他握笔的位置比我低一点，笔杆靠在虎口上，写出来的字方方正正，一竖到底。
　　他写完把笔放回桌上，笔尖朝着我这一边。
　　我低下头去看。
　　那一栏里写着两个字：周迟。
　　我盯着这两个字看。
　　这本册子往前翻一年，去年三月十九号那一页的中间，夹着一张对折的便签，铅笔写的，字迹很轻：
　　三月十九日，领走人：周迟。
　　我说不出话。
　　我把手压在纸上，压在那两个新写的字旁边。纸是凉的，钢笔水压过一道，还没有干透，我指尖碰上去蹭了一点点蓝黑。
　　周迟在我对面站着。
　　他问我：“是不是写错地方了。”
　　我说没有。
　　我说：“这一栏一年前有人写过你。”
　　他没有问我什么意思。他也没有往前凑来看。他站在对面，等我自己说。
　　我说完了以后他才开口。
　　“这一栏一年前没有人写过我。”他说。
　　我说有一张纸。
　　“我知道那张纸。”他说。
　　我抬起头。
　　我说你知道？
　　“我没有写过它。”他说，“我也想知道是谁写的。”
　　他把话说到这儿就停了。他每次都这样，把话说到一个刚好够我接的地方停下来，也不催。
　　我忽然觉得手底下这张纸有点热。我也不知道一张纸怎么会热。
　　傍晚他走的时候天还没黑。他说他明天还来，我说你明天还捡东西吗，他说捡。
　　到了门口他又回过头，说了句跟往常不一样的话。
　　“你要是哪天不记得我了。”
　　我说嗯。
　　“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我说为什么要写到最前面。
　　“因为最新的在最后面。”他说，“你要找的东西在前面。”
　　他说完这句自己也顿了一下，好像意识到这句话说拧了。他皱了一下眉头。这是他脸上第一次出现那种表情——不是平静，是“我说错了一句话”的懊恼。
　　我说我知道你的意思。
　　“你知道？”
　　我说我知道。
　　他说：“那你明天能不能再跟我说一遍。”
　　我说可以。
　　他这才走了。
　　这天的账我照例是回家才记的。
　　我把本子翻开，在三月八号下面写了一行：今天有人领走了一样东西。
　　写完我把本子往上推了推，去看最上面那三行。
　　写之前我先洗了手。洗到一半我停了。
　　我左手手心里有三个字，蓝黑色的，写得很小，被手汗洇开了两个。我今天上午在走廊上写的。写字的时候我记得我要写什么，现在我还知道我要用它干什么——中间隔了一整天，它还在。
　　我把手擦干，把这三个字补到本子中线以下的空白处。写完以后我看着它们，觉得它们像是被人从水里捞上来的。
　　第二行还在。三月三号那个本子，三块五，封面是深蓝的，中间三个金字歪了一点。还在。
　　第一行后面有一个叉。
　　我盯着那个叉看。
　　我记得这个叉是我画的。我连画的时候怕纸破、笔尖压得很轻都记得。可我看着它，第一个念头应该是“我小学班主任的姓没了”。它没有来。
　　我脑子里什么都没有浮上来。
　　我想不起来我为什么要画它。
　　我把它对着台灯照了照，纸面上只有墨。我又往前翻到最开始那一页，看了看那四行：苏禾、高二（3）班、临江七中、三月三日。这四行我都认得。它们也可能明天就没了，那我就再抄一遍。
　　我坐了大概两分钟。
　　我最后做了一件事：我在那个叉的旁边又写了一个小一点的日期，三月八号。
　　这样明天我要是再忘了，至少我知道我忘过。
　　我写完这一笔，忽然发现自己正在笑。
　　笑得很难看。我这才发现，我这份害怕，从昨天晚上到现在，一直延长着，中间没有断过。可它现在被我用半行字对付过去了。
　　靠半行字。
　　窗外有辆自行车过去，铃响了两声，很短。
　　我这次听得很清楚。