《无人认领》江城小崽

6、一次都没有 六本登记簿

　　三月六号中午，广播站丢了一盒带子。
　　我在食堂听陶陶讲这件事的时候，嘴里还在嚼一块没咽下去的冬瓜。
　　她说得很快，一句里面能塞进去四件事。
　　“你知道吧，广播站那个点歌箱就是个火药桶，上学期有个男的在上面点了一首歌给另一个男的，全校都炸了，教导主任把电闸拉了三天，我跟你说，那三天课间操全靠体育老师吹哨子，吹得跟打仗一样。”
　　我说今天丢的是什么。
　　“今天丢的是中午要放的那盒。”她说，“李明明的歌？不对，是咱们学校自己录的那盒，每年春天都要放一次的那个。反正丢了。”
　　我说谁发现丢的。
　　“当然是林向晚发现的呀。”陶陶把筷子搁下来了，说话的语气也变了，“广播站就是她的。”
　　我想接着问，她说你别急，我先给你把人介绍一下。
　　她说的高三的林向晚，学生会副主席，广播站站长，成绩好，长得漂亮，说话做事都特别体面。她说这些的时候一个字都没夸，全是事实陈述，可她讲完往我这边看了一眼，意思是这些你都懂。
　　“而且我跟你说，”她说，“她跟别人不一样。别的漂亮人是让人想跟她玩，她是让人不敢跟她玩。”
　　我说为什么。
　　“因为她知道你的事。”陶陶说这话的时候压低了声音，声音虽然压了，食堂里还是吵，她索性就正常说了，“上学期有个高三的谈恋爱被抓，按理说要通报的，最后没通报。没人知道为什么，反正没通报。从那以后大家都明白了一件事，就是你有把柄落在她手里，她不一定拿出来，你就得掂量掂量。”
　　我说这听着不好。
　　“这听着是不好。”她说，“可是我跟你说，你要是有一天被谁欺负了，你最希望知道那个人底细的人就是她。”
　　下午四点十分，我在招领处门口的塑料筐里看见了一盒磁带。
　　它不是被扔进来的。它是躺着的，塑料外壳朝上，正面贴着一张用黑笔写的标签，写着“春天·三”，字迹很工整。筐里还有两支笔和一只袜子，它跟它们之间隔着一掌的距离，像是被人放上去的时候特意腾了地方。
　　我把它拿进屋，没有登记。
　　我把它放在桌上，两只手扶在桌沿。
　　中午广播站的人来打听过一次，那时候这盒带子还没有出现。
　　我在窗边站了大概两分钟。
　　这两分钟里我想了很多事。我想的是我昨天得出的那个结论，我想的是这一年来落到这间屋子里的每一个东西都有痕迹，我想的是有一个人可能在对着这些东西说话，说着话的时候还看着门。
　　然后我把它拿了起来。
　　第一个画面：一双手，指节看得清楚，指甲剪得很短。
　　第二个：她在低头看地上的什么东西，看的方向是这个塑料筐。
　　第三个：她把手里的磁带放进筐里，先用指尖推了一下，把它摆正，又推了一下。摆得很仔细。
　　第四个：她往后退了半步，回头看了一眼走廊的方向。
　　然后什么都没有了。
　　我把磁带放回桌上，掌心出了汗，在塑料外壳上留下两个印子。
　　有人带着这盒磁带走过了整栋行政楼，走到西头最后一间屋子门口，四下看了一眼，把它摆正了摆在筐里。
　　这是扔东西的动作吗？不是。
　　扔东西的人不看四周，也不在意它躺得正不正。这个人要它被找到，而且要它被登记，要它进架子，最好还要有人来碰它一下。
　　我不知道该给谁打电话。广播站在一号教学楼四层。我不知道那边的电话，也不认识人。
　　我把桌上的内部电话簿拿出来翻了两页，又放回去了。
　　四点半的时候广播站的人来了。来的是个矮个子的男生，跑得上气不接下气，在门口喊我，问有没有人送东西来。
　　我把磁带递给他。
　　他捧着它原地转了个圈，说了一句长出一口气的话。他说这要是找不着，明天早上就得出丑了。
　　我说今天下午没人来找过。
　　“那就是有人捡了随手丢进筐了。”他说，“谢谢啊！”
　　他捧着那盒带子跑了。
　　我在身后叫住他。
　　我说你们的点歌箱呢。
　　他说还在四楼，锁着。
　　我说这盒子是从那里出来的吗。
　　他说是呀。
　　我说那你们怎么确定它跑这儿来了。
　　他愣住了。他看上去从来没想过这个问题。他想了大概三秒钟，然后给了我一个很实在的答案。
　　“因为这屋子是最后一个地方呀。”
　　他说完这句就跑了，跑的时候磁带在手里一颠一颠。
　　我站在门口，走廊里很安静，行政楼四点半以后就没有人声了，只有远处风吹着一棵树的声音。
　　五点差五分，林向晚来了。
　　我不是先看见她的人，我是先听见高跟的声音。在这一层楼里，只有两种脚步声，一种是运动鞋，一种是拖鞋。第三种我那天才听见。
　　她走到门口，站住了，抬手在门框上敲了两下。
　　“打扰了。”
　　我说没有。
　　“我是林向晚。”她说，“高三的，管广播站。刚才有一个发现是我这边丢的东西。”
　　我说是一盒磁带。
　　“是的。”她说。
　　她走进来。她走进来之前我看了一眼她的鞋，白色的，鞋面很干净，一点灰都没有，这一层楼的灰是躲不开的。
　　她的第一句话没有关于磁带。
　　“咱们先把话说在前头，”她说，“磁带我已经拿到了，这件事就算过去了。我今天来是想谢谢你的。”
　　我说这不用谢，我把东西给了她就是我的事。
　　她笑了一下。她笑的样子很标准，嘴角起来的幅度是合适的，眼睛也弯了，可是我看着的时候心里没有一点暖。
　　“你在这一周帮过两个人。”她说。
　　我说你听谁说的。
　　“高二（1）班有个女孩。”她说，“作业本被值日生从厕所的垃圾桶边上捡了，交到这儿来。你给她送过去了。”
　　我没有说话。
　　她接着说：“昨天下午你去过（1）班，今天中午你还站在（1）班的门口看里面。”
　　我心凉了半截。
　　“这些都是看得到的。”我说。
　　“咱们不用争这一句。”她说。
　　她说这话的时候，把手里的东西放下了。
　　她手里拿着一副白色的棉布手套，是广播站那种防静电的手套。她听我说话的时候，把这副手套放到窗台上，两只一起，没有摞起来，并排放着。
　　我不知道为什么我记住了这个动作。我后来才发现，她每次听人说话都这样，把手里的东西放下，放下的时候从不多余看一眼。这是一种我学不来的本事，它表示的意思是：我正在听你说话，我把重要的事情都放下了。
　　“有人告诉我，”她说，“你碰了一样东西，就能看见它是在哪儿掉的。”
　　屋里静了一下。
　　“告诉他的人说错了。”我说。
　　“是吗。”
　　“我看不见它在哪儿掉的。”
　　“那你看见什么了？”
　　我想了很久。窗外那棵樟树上的那只鞋今天终于不见了，只剩一根灰色的带子挂在上面，被风吹着。
　　“我什么都看不见。”我说。
　　这句话说出来的时候我自己的声音都在抖。
　　林向晚没有追问。这一点比我预想的高明。她不说破，她只是笑了一下，把手放回口袋里。
　　那副手套她没有拿走。
　　“挺好的。”她说，“这间屋子嘛，本来就应当有这么一个人。要不然这些东西躺在架子上，谁替它们说句话。”
　　我说它们也没什么话要说。
　　“那你就当它们有。”她说。
　　她说这句话的时候语气一点都没变，可是我忽然觉得自己整个后背贴在墙上。
　　她转身要走。走到门口她停下来回过头。
　　“对了。”
　　“嗯。”
　　“咱们以后会经常见面的。”她说，“不是因为有磁带要找。这所学校每天都有人丢东西，你早晚会发现，这些人里头有意思的从来不是丢的那个，是站在旁边看着的那个。”
　　她说完就走了，没有回头，也没有拿走那副手套。
　　我把门关上。
　　我站在这间屋子最中间，把三排架子从头看到尾。看完了我觉得不对，我又回到窗边，把登记簿抱起来抱到桌上。
　　我要查一样东西。
　　登记簿不按年限换，写满了才入库，里间的铁柜子底下码着另外五本，我都擦过。加桌上摊着的这一本，一共六本。
　　我一本一本地翻。
　　翻的方法很笨，就是从第一页一直看到最后一页。登记簿上一行只有四栏，第一栏写日期，接着是物品和姓名班级，最后那一栏空得最多，那是有没有被人领走。找一个人用不了太久，因为名字永远写在同一个格子里。
　　我从最新的一本开始往下翻，翻完一本就把手指压在书脊上停顿两秒，再换下一本。
　　中间我看漏过一次，以为是自己走神，于是从头又翻了一遍。
　　我把六本全部翻完了。
　　翻到第四本的时候我就开始发凉了，我把它当成了自己漏看。于是我翻得更慢，一页一页压着指头走。
　　到最后一页我还是没找到。
　　我停下来看了看自己的手。
　　学校的每一本登记簿上都没有林向晚这三个字。她既没有在这里丢过东西，也没有捡到过东西往这里送过。六本册子，几千行字，一次都没有。
　　这不是不可能。丢东西本来就是少数人的事，我们班就有同学三年什么都没丢过。
　　可是我又想起一个人：周迟。
　　陶陶说过，高中三年里查不到他的名字。我刚才把六年都翻遍了，也是没有。
　　可他在这本册子上出现过。昨天那一行就在最底下，姓名班级那一栏写着高二（2）班周迟，备注栏写着“捡到”。
　　一个人三年没有丢过东西，这件事已经很难。
　　一个人三年没有丢过东西，连捡到别人东西送过来这种事都不肯沾手，这几乎不可能。这所学校每个学期搞一次大扫除，每个人的课桌里都会扫出别人落下的笔、橡皮、校牌，那些东西最后都得有人往这间屋子送一趟。
　　除非她从来不去别人那儿拿东西，也从来不让自己的东西离开手。
　　还有一个我叫我自己不要再想下去的可能性。
　　除非她拥有过的一切，没有一样离开过她。
　　我把登记簿摞回原位，最新的那一本放在最上面，跟老赵平时的摆法一样。
　　屋里已经暗了。我没有开灯。
　　那副白手套还在窗台上并排放着。
　　我把它拿了下来。两只手套是分开的，也不重。我站在原地看了它们大概十秒钟，然后放进抽屉里，打算明天她来取的时候还给她。
　　关门之前我回头看了一眼。
　　架子上的东西一件都没有少。
　　我往校外走的时候天差不多全黑了。校门口的路灯一盏一盏地亮起来，亮的时候有声音，是一声很小的“啪”。
　　走到车站我才发现我把那盒磁带的事忘得干干净净了。
　　我一整天都在想它。从它在筐里被我拿起开始，到那个男孩捧着它跑走，再到林向晚站在门口说那些话。可是我在走学校的那条路的这七分钟里，我脑子里想的是一会儿吃什么。
　　回到家我把书包放下，没有开电视，也没有烧水。
　　我坐在床边，把这两天的事情从头顺了一遍。
　　然后我发现有一件事，我卡住了。
　　我是怎么转来这所学校的？
　　我记得二月的一天我妈跟我说了一句什么，我记得那天她在削一个苹果，苹果皮断了很多次。我记得她说手续办完了，学校叫临江七中。我记得我拿着两个箱子上公交车。
　　我记得的全部都是过程。
　　我不记得为什么。
　　我说不出我们为什么搬家，也说不出为什么不让我留在原来的学校等到学期结束。我想不起来有过一次吵架，一次事故，或者一次可以被叫作理由的好事。
　　我坐在那儿把这个空白对着灯看了很久。我妈那天说了理由。我确定她说了。她说得很平常，平常到我没有把那句话当成一件要记住的事。
　　我把本子拿出来，翻开到最新的一页。
　　我写了一行字，写着写着停了笔。
　　那一行是：我不知道我为什么到这里来。
　　放下笔以后我把这行字读了两遍，然后在它下面又添了半句。
　　但是有人知道。