《无人认领》江城小崽

4、你丢的不是本子 她看见是本

　　沉默了大概七八秒。然后她哭了。
　　她哭的样子和我想的不一样。她没有拿手去擦眼睛，也没有出声，她只是在站在那儿，肩膀往上抬了一下就一直抬着，眼泪顺着下巴滴到校服上，滴出一个又一个深色的点。她哭的时候一直看着那本作业本，看着那个被泡皱的面。
　　等她哭了一会儿，我抽了一张纸巾递给她。她没有接，我就放在本子旁边。
　　“里面写了什么？”我问。
　　她摇了摇头。
　　我说那为什么扔。
　　“因为老师会看。”她说得很快，句子是断的，“要交上去的。老师会从头翻到尾。我写在本子后面。”
　　我说你没有扔干净。
　　“我撕不动。”她说，“后面的订得太紧了，我只撕得动前面。”
　　我大概明白了。本子的最后几页写了不能让老师看见的东西，装订着的她撕不掉，于是她选择把整本作业本一起毁掉。这是个很笨的办法，笨到像把整栋房子点了只为了烧掉一封信。
　　我问她为什么不去跟老师说。
　　“说什么。”
　　我说说你不想让人看。
　　“说了就没用了。”她说，“你不知道。”
　　她说这话的时候眼睛看向地面。这句话里她把自己排得很低，低到连跟我解释清楚都不愿意。
　　我又站了一会儿。我发现自己没那么想知道了。
　　我只是问了最后一句：你怕的那件事，是从什么时候开始的。
　　她很久没有回答。就在我以为她不会回答的时候，她开了口。
　　“上周三。”
　　我说有人找你了。
　　她没否认。
　　我说他要你做什么。
　　她的下巴开始抖。她把手重新缩回袖子里，只在喉咙的位置用手指压了一下，像是要压住什么东西。
　　“先别说。”我说。
　　她愣了一下。
　　我说，你先别说他的名字。
　　“为什么。”
　　因为我现在这个样子，我说不准自己明天还记不记得住。
　　这句话说出来我自己都愣了一下。我一直以为我说不出这种话。我说完之后屋里很安静，我听见外面操场的哨声响了，一声很长。
　　郑小满看着我。她看了很久，久到我以为她要哭了第二次，结果她没哭。她把手指压在眼睛上，压了一会儿，然后放下，说了一句很奇怪的话。
　　“你是这样的人啊。”
　　我说我是哪种人。
　　她说不知道。她还想说一句别的，刚起了个头，句子就掉头缩回去了。
　　我把本子推到她面前。
　　“这个你还领吗。”
　　她摇了摇头。
　　我说那我按没人认领处理，可以吗。这学期结束它会跟别的箱子一起被捐走，捐走之前你随时可以反悔。
　　她点了点头。
　　我又说了一句，把本子往前推到最后。
　　“郑小满。”
　　“嗯。”
　　“你丢的不是本子。”
　　她站住了。她的两只手在袖口底下又绞到了一起，绞紧了再松开，松开了又绞紧。
　　她说我知道。
　　我说你不知道你什么时候能把它捡回来。
　　她没接这句。她跟我说了一句谢谢，又跟我说了一句对不起，两句话之间隔了很久。然后她往门外走。
　　走到门口的时候她停下来了，背对着我。
　　“不是我一个人。”
　　我说什么。
　　她的声音贴在门框上，很轻，被走廊里的风刮散了一半。
　　“还有别人。”她说，“跟我一样的。”
　　我没有追上去。我一个人站在屋里，看着桌上那本被水泡过又阴干的本子，一直到外面的天开始暗。
　　后来我在架子上给它腾了一个单独的格子，没有跟别的本子摞在一起。这没有任何用处，学期末它照样会被装进箱子一起捐走。我就是不想让它挨着别的东西。
　　老赵是五点十分回来的。他手里拎着一袋新的樟脑丸，进门就闻到了那股味道。他没问我有没有找着东西，他从来不问。
　　我把最后一排架子上的东西重新理了一遍。他在里头泡茶，杯子是那只旧的茶缸。
　　我把本子的事情说了两句。我没说碰过它，也没说她哭过。我只是说那个本子没人来领。
　　他没说什么，把茶缸端出来放在窗台上，吹了吹浮在上面的东西。
　　过了大概半分钟，他忽然开口了。
　　“搁以前啊，也有个女孩。”
　　我回过头。
　　他把茶又吹了一下，喝了一口。
　　“跟你差不多。”他说，“也老是来，老是看，看完也不说是为什么。”
　　我问后来呢。
　　“后来不来了。”他说，“东西走得干干净净的，屋里也没有她的东西。”
　　我说她转走了吗。
　　老赵笑了笑，说，你这孩子，好多事情只有一个结果吗。
　　他说完这句就去收他的拖把了，一直到我走都没再说话。
　　回家的时候我在公交车上把本子从书包里拿了出来。我在最后一页写了四个字：还有别人。
　　写完合上，我又把它翻开，翻回第一页。
　　第一页是三月三日那天写的四行。
　　苏禾、高二（3）班、临江七中、三月三日。
　　我把第一行看了两遍。
　　从很小的时候起就有无数人问过我这两个字。写在作业的封皮上，写在考试的卷子上，被人问过怎么写，也问过什么意思。每一次我都答得出来。是我外公给我起的，他那时候在老家的院子里种了一小块地，种的是稻子。我妈跟我说过两次，一次在我刚上小学，一次是我初三那年暑假。
　　我记得的时候它特别普通，普通到我从来没在意过。现在这块被抽走了，我才发现它在我身上占的位置从来不小。它不是一段记忆，它是我站在这里的时候脚下踩着的那块地。
　　我把本子合得很用力，合出了响声。旁边座位的阿姨抬头看了我一眼。
　　我知道我叫苏禾，我知道这两个字怎么写，我也知道它跟稻子有关系。
　　可我说不出，这句话是谁告诉我的。
　　我闭上眼睛去想那个院子。我甚至分不清那是我真的见过的，还是有一回在课本上看见一张图，后来就被我当成了自己的记忆。我也想不起我妈说这话的时候站在哪儿，她在洗衣服，还是在削苹果。
　　车到站的时候我还没想出来。
　　下车走到小区门口，传达室的灯亮着。我又把本子抽出来看了一眼第一页最上面那行。
　　苏禾、高二（3）班、临江七中、三月三日。
　　头两个字是我亲手写的。
　　我只知道它们是我的名字。别的我不知道了。